根據(jù)媒體報(bào)道，2025年11月29日傍晚，袁惟仁再一次被送進(jìn)了醫(yī)院急診，據(jù)稱(chēng)，目前他疑似出現(xiàn)感染反應(yīng)，但更多的情況尚不清楚。

這不是這位知名音樂(lè)人第一次傳出“危機(jī)”。自從2018年在上海錄節(jié)目暈倒，確診腦出血之后，袁惟仁就屢屢傳出搶救、送醫(yī)的消息。第一次治療之后，恢復(fù)清醒的他本來(lái)已經(jīng)回到老家臺(tái)東休養(yǎng)，但2020年，他又在家中跌倒入院，陷入重度昏迷。2022年，他被判定陷入植物人狀態(tài)，失去了意識(shí)，慢慢隔絕了與這個(gè)世界的聯(lián)系。

一副眼鏡、一頭長(zhǎng)發(fā)，總是笑瞇瞇的樣子，外表親和的袁惟仁在華語(yǔ)歌壇其實(shí)有著呼風(fēng)喚雨的能量。那英的《征服》《夢(mèng)一場(chǎng)》，王菲的《執(zhí)迷不悔》《旋木》都出自他筆下，他也曾擔(dān)任齊秦、迪克牛仔、動(dòng)力火車(chē)、S.H.E等知名歌手、組合的音樂(lè)制作人。2007年，S.H.E甚至演唱了一首名為《聽(tīng)袁惟仁彈吉他》的歌，將他本人的形象鑲嵌進(jìn)歌詞中。

如今，這個(gè)以音樂(lè)為生的人，已經(jīng)許久無(wú)法創(chuàng)作音樂(lè)了，這對(duì)生于1968年，今年才57歲的袁惟仁而言似乎太過(guò)殘忍。很多人并不知道，看起來(lái)極具親和力的袁惟仁也有過(guò)混亂叛逆的青年時(shí)代，也在年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)，這也是為何他的歌曲總是透露著濃烈的傷感情緒的原因?？上У氖?，這一切的故事都猝不及防地按下了暫停鍵，無(wú)法再繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。

樂(lè)觀外表下的悲涼底色

作家葉三曾經(jīng)這樣形容她對(duì)袁惟仁的印象：他的口頭禪是“太棒了”，提到朋友是“太棒了”，學(xué)會(huì)用新的社交軟件是“太棒了”，連接到對(duì)方的一杯冰咖啡都是“太棒了，我愛(ài)你”。他連稱(chēng)自己是幸運(yùn)的人，作品可以被著名的歌手賞識(shí)，但其實(shí)，自己只是一個(gè)寫(xiě)歌的“小胖子”。

在一眾嚴(yán)肅、較真的音樂(lè)制作人里頭，袁惟仁是個(gè)另類(lèi)。他的樂(lè)觀、好相處甚至讓人無(wú)所適從。有網(wǎng)友調(diào)侃，他是“史上最卑微的音樂(lè)制作人”。而這種低姿態(tài)并不是一種假裝。因?yàn)橐魳?lè)上的充分合作，袁惟仁交到了很多明星朋友，透過(guò)他們的表達(dá)，看得出在行業(yè)內(nèi)外，他也是保持同樣的低姿態(tài)。

比如，在袁惟仁頻繁擔(dān)任選秀節(jié)目評(píng)委的那幾年，愛(ài)開(kāi)玩笑的那英就在節(jié)目里隔空調(diào)侃“建議他盡量少參加這樣的節(jié)目”，因?yàn)樵u(píng)語(yǔ)說(shuō)多了，“全是廢話”。多年后，袁惟仁生活出現(xiàn)變故，去參加《吐槽大會(huì)》，好友陶晶瑩也是火力全開(kāi)，將他離婚等人生挫折一股腦地拿出來(lái)調(diào)侃，甚至提到“可以把通告費(fèi)給他前妻”，讓她養(yǎng)孩子。甚至，“小字輩”組合S.H.E三人也敢于對(duì)他開(kāi)玩笑，說(shuō)他“過(guò)氣”。

即便面對(duì)這些調(diào)侃，袁惟仁依舊一笑置之。實(shí)際上，袁惟仁隨和性格之外的另一面，以及那些更為深刻的思索、更為濃烈的情感，都透過(guò)歌詞和歌曲，灌注在他的作品之中。

很難想象，那個(gè)喜歡混在人群里，對(duì)朋友極為溫和包容的“小胖子”的筆下，城市情歌都是那樣極端和傷感的。在人們耳熟能詳?shù)摹墩鞣分?，他?xiě)道：“終于你找到了一個(gè)方式分出了勝負(fù)，輸贏的代價(jià)是彼此粉身碎骨?！痹凇秹?mèng)一場(chǎng)》里，他寫(xiě)道：“我們都因?yàn)榧拍o對(duì)方承諾，我們都因?yàn)檎勰ザ鴧捑肓松??！膘`光乍現(xiàn)的金句，簡(jiǎn)單的木吉他配上傷感的旋律，像極了一個(gè)歷盡滄桑的中年人在述說(shuō)情感生活的不易。而寫(xiě)下這些詞句和旋律時(shí)，他還是個(gè)不到30歲的年輕人。

他把內(nèi)心混亂、深沉的情感體驗(yàn)，和對(duì)生活的深入思考，都藏在了音樂(lè)創(chuàng)作之中。而后來(lái)，這個(gè)常常自稱(chēng)幸運(yùn)的人，也曾對(duì)媒體不無(wú)感傷地自述，年輕時(shí)自己家道中落，學(xué)歷不高，有過(guò)打架、飆車(chē)等一系列出格舉動(dòng)，因?yàn)樗ぼ?chē)，還差點(diǎn)在鬼門(mén)關(guān)前走一遭，這才下定決心給自己找一條更好的出路。看得出，那一直沒(méi)有剪掉的長(zhǎng)發(fā)，也是他年少叛逆時(shí)期殘留的印記。

強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷，是創(chuàng)作人的養(yǎng)分。正如袁惟仁自己所言，寫(xiě)給那英的《征服》，其實(shí)誕生于他與前女友瘋狂爭(zhēng)執(zhí)的期間，而《夢(mèng)醒了》之中的一些關(guān)于情感關(guān)系的敘述，至今都是他認(rèn)為自己最感人的歌詞。這種斯文與叛逆，溫和與瘋狂之間的強(qiáng)烈反差，或許才是袁惟仁能一直書(shū)寫(xiě)時(shí)代金曲的靈感和情感來(lái)源，也是他溫和外表之下深沉、悲涼的底色。

民歌餐廳時(shí)代的“幸運(yùn)兒”

說(shuō)起來(lái)，袁惟仁曾是一位叛逆少年，但他的少年生活還有另外一面。他出生于書(shū)香門(mén)第，父親是一名教授，對(duì)文字的要求極為嚴(yán)格，從小就讓他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、四書(shū)五經(jīng)。他的母親也是一名藝術(shù)家。這些家教的印記，對(duì)他文化素養(yǎng)的熏陶，在早年對(duì)他并未產(chǎn)生太大影響，卻莫名其妙地成為他日后人生的助力。

20世紀(jì)七八十年代，華語(yǔ)唱片業(yè)蓬勃發(fā)展，在中國(guó)臺(tái)灣，有歌手駐唱的民歌餐廳賓客盈門(mén)。當(dāng)時(shí)，找不到人生方向的袁惟仁，突然結(jié)識(shí)了自己人生中的一群“貴人”和好友。1986年，他在民歌餐廳認(rèn)識(shí)了歌手莫凡。同樣出生于書(shū)香世家的莫凡，是著名詩(shī)人洛夫的兒子，也是一名創(chuàng)作歌手。兩個(gè)人開(kāi)始搭檔創(chuàng)作音樂(lè)。他們組成了“凡人二重唱”，很快獲得了歌唱比賽的冠軍，獲得出唱片的機(jī)會(huì)。兩個(gè)人的歌詞、音樂(lè)頗具人文氣質(zhì)。

即使人到中年，袁惟仁還常常感激地說(shuō)起，莫凡就是他的貴人。因?yàn)槟驳囊魳?lè)功底比他要深。兩個(gè)人在合作中的學(xué)習(xí)，讓他受益匪淺。從此，那個(gè)叛逆青年曾受到的詩(shī)詞歌賦的熏陶似乎被喚醒。他開(kāi)始對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生興趣，常常琢磨如何把歌詞寫(xiě)得更完美，想象自己也能像偶像羅大佑一樣，在音樂(lè)史上留名。

后來(lái)，袁惟仁還和同樣在民歌餐廳駐唱的張宇、游鴻明成為好友。這是袁惟仁人生中一段平淡而快樂(lè)的日子。他們交流音樂(lè)，出了唱片之后也繼續(xù)在民歌餐廳“說(shuō)說(shuō)唱唱”，在生活中彼此調(diào)侃。莫凡曾講過(guò)一段趣事，袁惟仁當(dāng)年經(jīng)常騎著摩托帶著自己去趕場(chǎng)，因?yàn)樗驮┤识己芘?，?chē)身都被擋住，被外人看到后大吃一驚，以為“兩個(gè)胖子”跑得怎么這么快？

不得不說(shuō)，成為創(chuàng)作人，真的改變了那個(gè)叛逆少年的命運(yùn)。1996年，組合發(fā)展遇到瓶頸的袁惟仁，又“幸運(yùn)”地進(jìn)入了上華唱片，成為當(dāng)紅歌手齊秦的制作人。此后，他才有了給那英等歌手寫(xiě)歌的機(jī)會(huì)，兩年后，他又憑借著給那英創(chuàng)作的《征服》火遍了大江南北。此后的十幾年間，正如人們看到的那樣，他頻繁發(fā)表作品，擔(dān)任諸多當(dāng)紅歌手的制作人，自己出了唱片，開(kāi)了演唱會(huì)，多次登上選秀節(jié)目擔(dān)任評(píng)委，光環(huán)加身。

但命運(yùn)不會(huì)總是眷顧他。2016年，袁惟仁的人生突然急轉(zhuǎn)直下，先是與相戀多年的妻子離婚，還曝出“拋妻棄子”的傳聞。兩年后，他又遭遇健康問(wèn)題而倒下。如今，明星好友們想盡各種辦法幫助他，不但頻繁看望，張宇、游鴻明等人還為救治他建立了基金會(huì)，但目前看來(lái)，他的狀況依舊令人擔(dān)憂。

多年前，他曾開(kāi)玩笑地要求好友那英和王菲再一次合唱他的作品，還稱(chēng)，這樣自己將“死而無(wú)憾”，如今回看，那真是一個(gè)殘酷的玩笑，他可能再也無(wú)法聽(tīng)清來(lái)自好友們的歌聲與調(diào)侃。那些和好友們?cè)谝黄鸬娜兆?，也或許是他腦海中最為留戀的片段。

參考資料：

《百花深處袁惟仁》，作者葉三，界面新聞

《金曲制造機(jī)袁惟仁，回憶往事感恩齊秦》，咪咕音樂(lè)

記者：仇廣宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸