1976年冬，第一批F-5F雙座戰(zhàn)斗機(jī)在臺(tái)灣新竹基地完成交付儀式時(shí)，誰(shuí)也想不到，這款當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)五百五十萬(wàn)美元的“洋老虎”里，有一架日后會(huì)飛向海峽彼岸。五年之后，也就是1981年8月8日清晨07時(shí)32分，這一幕成真：編號(hào)5361的F-5F自桃園機(jī)場(chǎng)騰空而起，機(jī)頭先向南，隨后折向西北，直接越過(guò)所謂“海峽中線(xiàn)”。駕駛座上是32歲的少校飛行考核官黃植誠(chéng)。自此，一樁震動(dòng)兩岸的事件在短短三十多分鐘內(nèi)塵埃落定。

從履歷看，黃植誠(chéng)屬于典型的“星二代”。父親黃汝森畢業(yè)于柳州航校，1949年隨軍去臺(tái)；母親曾被臺(tái)灣空軍評(píng)為“模范母親”；二哥、姐夫一個(gè)少校一個(gè)中校，同樣穿著藍(lán)天制服。1973年，黃植誠(chéng)從臺(tái)灣空軍軍官學(xué)校第59期畢業(yè)，飛訓(xùn)成績(jī)排在前列?！斑@種孩子不用盯，就會(huì)自己往前沖?！碧覉@基地一位老地勤說(shuō)過(guò)這句話(huà)，可見(jiàn)黃在同僚心中的分量。

訓(xùn)練中他先后轉(zhuǎn)場(chǎng)臺(tái)中、嘉義、新竹，飛過(guò)T-34、T-33、F-5A、F-5E，再到雙座F-5F，累計(jì)飛行時(shí)數(shù)2100小時(shí)以上，成為少數(shù)能獨(dú)立擔(dān)任檢查官的年輕軍官。1978年晉升少校后，他調(diào)入第五聯(lián)隊(duì)督察室，職責(zé)是考核飛行員特技動(dòng)作與應(yīng)急科目。職位不高，卻握有“打分權(quán)”，算得上未來(lái)的聯(lián)隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

然而，一名成績(jī)優(yōu)異卻“多話(huà)”的飛官，總會(huì)被貼上“思想跳躍”的標(biāo)簽。有意思的是，黃植誠(chéng)口頭禪常掛一句：“天空沒(méi)有圍墻。”在緊繃的戰(zhàn)備氛圍下，這句話(huà)聽(tīng)來(lái)似乎無(wú)害，卻也透露出他對(duì)現(xiàn)實(shí)格局的質(zhì)疑。1979年后，兩岸關(guān)系出現(xiàn)微妙變化，大陸提出“和平統(tǒng)一”的方針，臺(tái)灣當(dāng)局內(nèi)部思想碰撞激烈，臺(tái)空軍基層艙門(mén)里夾帶著各種議論。作為廣西橫縣人后裔，黃植誠(chéng)對(duì)老家記憶來(lái)自父親的敘述——一段隨風(fēng)飄散的稻花香、一盤(pán)用大瓷碗盛的油茶。鄉(xiāng)情，或許正是他反復(fù)琢磨的問(wèn)題。

1981年8月8日，被列為例行評(píng)估飛行的任務(wù)在當(dāng)天計(jì)劃表上排第二架次。按流程，考核官與受訓(xùn)飛行員配成雙座，分別控制前后座。后座為教官位，前座為學(xué)員位。中尉許秋麟擔(dān)任學(xué)員?；銮?，塔臺(tái)詢(xún)問(wèn)信號(hào)，黃植誠(chéng)用平穩(wěn)語(yǔ)氣回答：“第五聯(lián)隊(duì)5361準(zhǔn)備滑行?！逼痫w后，他讓許操縱飛機(jī)做常規(guī)大坡度轉(zhuǎn)彎，然后提出示范“編隊(duì)接近動(dòng)作”，機(jī)體拉升到七千米。此處原本需要再度下潛返航，黃卻把油門(mén)推到底，戰(zhàn)機(jī)指針直向大陸沿岸。許秋麟察覺(jué)不對(duì)，大聲質(zhì)問(wèn)：“考官，你要干什么？”后座傳來(lái)一句低沉回復(fù)：“我回家，你自決?！睂?duì)話(huà)就此戛然而止。

考慮到飛行距離和安全，黃首先把許秋麟送到馬祖東引島附近，讓其跳傘。許落海后獲臺(tái)軍艦艇救起，被列為“失蹤后獲救”。黃植誠(chéng)隨即折返，選擇最近的福州機(jī)場(chǎng)落地，時(shí)鐘指向08時(shí)09分，全程不到四十分。塔臺(tái)人員先是誤以為敵機(jī)來(lái)襲，待到呼號(hào)核對(duì)確認(rèn)身份，場(chǎng)面出現(xiàn)短暫靜默。有地勤后來(lái)回憶，那一刻機(jī)坪上的空氣“像被抽走了一層”，緊張感瞬間轉(zhuǎn)為驚訝與興奮。

根據(jù)1957年國(guó)務(wù)院、中央軍委公布的《國(guó)軍人員起義歸國(guó)獎(jiǎng)勵(lì)辦法》，對(duì)攜機(jī)起義者給予重獎(jiǎng)。黃植誠(chéng)著陸后，由空軍領(lǐng)導(dǎo)接機(jī)，機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)干事遞上一份表格，他只寫(xiě)了八個(gè)字——“機(jī)歸祖國(guó)，人心已安”。獎(jiǎng)金六十五萬(wàn)元人民幣當(dāng)天即行批復(fù)，按當(dāng)時(shí)匯率折合超過(guò)十萬(wàn)美金，除了歸國(guó)人員安置用度，還包含機(jī)體技術(shù)價(jià)值的補(bǔ)償。

技術(shù)層面看，這架F-5F對(duì)解放軍空軍意義不小。彼時(shí)大陸主力仍以殲-6、殲-7為核心，先進(jìn)的火控系統(tǒng)尚處研制階段。F-5F帶來(lái)的AN/APQ-159雷達(dá)與“響尾蛇”導(dǎo)彈接口，為后續(xù)仿真試驗(yàn)提供了珍貴樣本。福州軍區(qū)空軍很快把飛機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)北京，航空兵裝備研究所對(duì)機(jī)體進(jìn)行分段拆解，僅傳感器就拍攝圖紙上千張。不得不說(shuō)，這筆技術(shù)資產(chǎn)，遠(yuǎn)比獎(jiǎng)金更具長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。

對(duì)黃植誠(chéng)個(gè)人而言，真正重要的并非物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，而是身份轉(zhuǎn)變。1982年春節(jié)前，他在廣西橫縣化龍村落腳與親族相認(rèn)。馮璜、羅錦春兩位前柳州航校同事特意趕來(lái)，與已故老友之子見(jiàn)面。羅錦春端詳良久，道出一句鄉(xiāng)音濃重的評(píng)語(yǔ)：“人好材好。”飯桌上油茶連添三碗，黃對(duì)服務(wù)員笑說(shuō)：“再來(lái)一點(diǎn)，味道像記憶里一樣?！迸匀寺?tīng)來(lái)，這句隨口的話(huà)，卻足以映照他內(nèi)心多年的鄉(xiāng)愁。

完成身份安置后，黃植誠(chéng)進(jìn)入空軍干部培訓(xùn)班修讀，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)傳授組，對(duì)新型殲-7Ⅱ、強(qiáng)-5乙改進(jìn)方案提供意見(jiàn)，同時(shí)擔(dān)任模擬座艙講師。1983年，全國(guó)政協(xié)禮堂舉行“駕機(jī)起義人員證明書(shū)”頒發(fā)儀式，他作為代表發(fā)言，向三百多名與會(huì)者回顧歸國(guó)經(jīng)過(guò)，三度停頓，場(chǎng)內(nèi)掌聲此起彼伏。

1988年，他授予上校軍銜，出任空軍某試驗(yàn)基地副司令員。1995年晉升少將后，分管人才選拔與飛行檢查，再度回到熟悉的崗位，不過(guò)此時(shí)檢飛對(duì)象已是新一代殲-10、殲-11的試飛員。一名年輕學(xué)員曾向他討教跨海長(zhǎng)航注意事項(xiàng)，黃只說(shuō)一句：“技術(shù)是死的，信念是活的，堅(jiān)持住就行?！痹?huà)不長(zhǎng)，卻道出自己的人生縮影。

2015年，抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念活動(dòng)在北京舉行，黃植誠(chéng)以政協(xié)委員身份與臺(tái)灣退役將領(lǐng)同場(chǎng)敬獻(xiàn)花籃?，F(xiàn)場(chǎng)媒體追問(wèn)當(dāng)年飛行動(dòng)機(jī)，他語(yǔ)速緩慢：“海峽沒(méi)那么寬，飛機(jī)幾分鐘就過(guò)去，心里的距離更該縮短。”此話(huà)一出，許多觀(guān)眾忍不住側(cè)目凝神，顯然這種跨越立場(chǎng)的聲音，在公共空間仍顯珍貴。

如今統(tǒng)計(jì)，自1949年至1986年，共有90余名臺(tái)灣空軍人員駕機(jī)或駕駛直升機(jī)歸大陸，涉及機(jī)型從老式T-6一直到F-5E/F，總計(jì)42架次。數(shù)量不算龐大，卻在裝備、戰(zhàn)術(shù)和宣傳層面產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。更為關(guān)鍵的是，這一連串行動(dòng)揭示了一條規(guī)律——當(dāng)個(gè)人對(duì)于民族、家鄉(xiāng)的認(rèn)同超過(guò)了組織對(duì)忠誠(chéng)度的限定，一紙誓言便無(wú)法阻擋意志的轉(zhuǎn)向。黃植誠(chéng)的選擇，即是其中最為典型的一例。

2021年，海軍航空大學(xué)邀請(qǐng)他對(duì)學(xué)員作專(zhuān)題授課。屏幕上先播出當(dāng)年F-5F落地的黑白影像，不少學(xué)員對(duì)那雙座小機(jī)身嘖嘖稱(chēng)奇。黃植誠(chéng)結(jié)束講解時(shí)，強(qiáng)調(diào)三件事：第一，技術(shù)隨時(shí)更新，心態(tài)必須開(kāi)放；第二，飛行不是表演，是戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備；第三，家國(guó)觀(guān)念高于成敗得失。言畢，他收起講稿徑直離場(chǎng)，不留任何客套環(huán)節(jié)?！霸盾娙俗黠L(fēng)?！币晃唤坦俳o出這樣評(píng)價(jià)。

結(jié)局無(wú)須渲染：黃植誠(chéng)完成了從“第五聯(lián)隊(duì)少?！钡健叭嗣窨哲娚賹ⅰ钡目缍?，也在大陸的試驗(yàn)跑道上寫(xiě)下最后一頁(yè)飛行日志。從空中到地面，這條路線(xiàn)看似簡(jiǎn)單，其背后卻是跨越時(shí)代浪潮、體制差異和血脈歸宿的多重疊加。戰(zhàn)機(jī)價(jià)格可量化，個(gè)人抉擇的代價(jià)無(wú)法折算。數(shù)十年過(guò)去，他的那句“天空沒(méi)有圍墻”，依舊值得后來(lái)者聽(tīng)一聽(tīng)。

2