中國(guó)人有個(gè)執(zhí)念——永不原諒。

一個(gè)人年輕時(shí)打過(guò)一架，四十歲求職被查;一個(gè)人二十歲吸過(guò)一口，六十歲還被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我們習(xí)慣把污點(diǎn)刻在石頭上，把功德寫在水面上。于是一個(gè)社會(huì)誕生了一種奇觀:只要你錯(cuò)過(guò)一次，你就永遠(yuǎn)是那個(gè) “曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人”。

現(xiàn)在，新修訂的《治安管理處罰法》說(shuō)，輕微的治安違法記錄，可以封存了。

于是輿論炸鍋。

2026年年1日月1日，這條法律就要實(shí)施了。

到時(shí)候會(huì)有人歡呼，有人擔(dān)憂，有人繼續(xù)在網(wǎng)上制造恐慌。與其擔(dān)心 “癮君子開(kāi)校車” 這種小概率事件，不如想想，我們這個(gè)社會(huì)，有多少人因?yàn)橐淮文贻p時(shí)的錯(cuò)誤，被永遠(yuǎn)釘在了恥辱柱上。

法律可以封存記錄，但能封存偏見(jiàn)嗎？

這才是真問(wèn)題。

一、恐懼比毒品更容易上癮

網(wǎng)上的恐慌簡(jiǎn)直像傳染病。

• “吸過(guò)毒的人能當(dāng)幼師了？”
• “癮君子能開(kāi)網(wǎng)約車?yán)液⒆?？?/li>

你看，這就是中國(guó)式辯論的精髓，先把對(duì)方的觀點(diǎn)極端化，再把自己的恐懼合理化。

我仔細(xì)讀了這條法律。它說(shuō)的是，封存歸封存、但幼兒園、網(wǎng)約車公司、保安公司在招聘時(shí)、依然可以依法查詢吸毒記錄。《幼兒園工作規(guī)程》白紙黑字寫著、《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》清清楚楚擺著。

封存，是對(duì)外人的;監(jiān)管，是對(duì)系統(tǒng)的。

換句話說(shuō)，你兒子的幼師依然要過(guò)篩子，你打的那輛網(wǎng)約車司機(jī)依然要過(guò)審核。只是你鄰居王大媽，你相親對(duì)象的七舅姥爺，你公司那個(gè)愛(ài)打聽(tīng)的HR，沒(méi)法再隨便查你的底了。

這本來(lái)是一件好事。但有些人一聽(tīng)到 “封存” 兩個(gè)字，就開(kāi)始想象毒販開(kāi)著校車滿街跑的畫面。

二、一次錯(cuò)誤、是否值得用一輩子來(lái)還？

我們不妨換個(gè)問(wèn)法:一個(gè)人十八歲時(shí)被朋友慫恿，吸了一次，被行政拘留，此后再?zèng)]沾過(guò)。十年過(guò)去了，他結(jié)婚生子，踏實(shí)工作，但這條記錄像狗皮膏藥一樣貼著他。

他想換個(gè)城市重新開(kāi)始，被查;他想考個(gè)資格證謀生，被拒;他想給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，心里發(fā)虛。

他錯(cuò)了嗎？錯(cuò)了。他該一輩子活在陰影里嗎？

法律給出的答案是:不該。

這才是這條法律真正想說(shuō)的話。它區(qū)分了 “犯罪” 和 “違法”。 走私、販毒、那是刑事犯罪、記錄永遠(yuǎn)在;但一次輕微的治安違法、憑什么讓人永世不得翻身？

中國(guó)有句老話叫 “浪子回頭金不換”。但在記錄永不消失的時(shí)代，浪子回頭了，我們給他換的是一道道關(guān)閉的門。

三、真正該封存的、是我們的偏見(jiàn)

這些年我觀察到一個(gè)有意思的現(xiàn)象。很多人嘴上喊著 “給年輕人機(jī)會(huì)”，但一看到有案底的人就恨不得讓他社會(huì)性死亡;很多人天天說(shuō) “人要改過(guò)自新”，但查起別人的底來(lái)比誰(shuí)都積極。

我們一邊歌頌救贖，一邊拒絕相信救贖。

法學(xué)專家說(shuō)得好："記錄封存不是風(fēng)險(xiǎn)隱身。"該查的能查，該防的能防。它只是不讓每個(gè)人都變成審判官，不讓每條記錄都變成終身烙印。

一個(gè)社會(huì)的文明程度，不在于它如何懲罰犯錯(cuò)的人，而在于它如何對(duì)待那些想改過(guò)的人。