每逢過(guò)年給長(zhǎng)輩磕頭拜年，嘴甜的晚輩總會(huì)喊上一句：“祝爺爺奶奶長(zhǎng)命百歲，活到120歲！”

以前，這叫“吉祥話”，聽(tīng)聽(tīng)圖個(gè)樂(lè)呵；

但在今天，這可能是一句嚴(yán)肅的“技術(shù)預(yù)測(cè)”。

當(dāng)硅谷的數(shù)十億美元熱錢(qián)涌入“長(zhǎng)壽抗衰賽道”，當(dāng)OpenAI的AI模型開(kāi)始嘗試修復(fù)受損蛋白質(zhì)，當(dāng)“返老還童”從神話變成實(shí)驗(yàn)室里的表觀遺傳數(shù)據(jù)——

那個(gè)曾經(jīng)只存在于祝福語(yǔ)里遙不可及的數(shù)字，正在被現(xiàn)代生物科技拆解成一個(gè)個(gè)可執(zhí)行的工程問(wèn)題。

也許不用太久，長(zhǎng)壽不再是運(yùn)氣，而是一種可以訂閱的“醫(yī)療能力”。

之前寫(xiě)一篇文章硅谷大佬都在賭“長(zhǎng)生不老”。（），可以看出 抗衰老賽道處在爆發(fā)前夜，延長(zhǎng)人類(lèi)壽命的競(jìng)賽正在升溫。

大家原來(lái)以為“嚴(yán)肅科技抗衰”（區(qū)別于保健品玄學(xué)那套）只是富人們的小眾狂歡。如今，它已演變成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)生態(tài)：從早篩、凍存，到激素調(diào)節(jié)、基因療法。

上次寫(xiě)完還不過(guò)癮，今天跟大家一起深深扒一扒，還有抗衰老賽道的三大核心趨勢(shì)。

01

長(zhǎng)壽抗衰診所：把預(yù)防做成“訂閱制”

在所有細(xì)分賽道中，“長(zhǎng)壽診所”跑得最快，年增長(zhǎng)率高達(dá) 37%。

這不再是傳統(tǒng)的年度體檢，而是會(huì)員制的“身體數(shù)據(jù)管家”。得益于診斷成本的下降和AI的發(fā)展，這些診所通過(guò)血液生物標(biāo)志物、全身掃描和長(zhǎng)期數(shù)據(jù)追蹤，能發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)體檢容易忽略的健康隱患。

代表案例

（1）Neko Health：由Spotify創(chuàng)始人Daniel Ek聯(lián)合創(chuàng)辦。這家“長(zhǎng)壽抗衰診所”極其火爆，在瑞典排隊(duì)名單超過(guò)10萬(wàn)人，并逐步向歐洲其他國(guó)家拓展。他們通過(guò)先進(jìn)的非侵入式全身掃描技術(shù)，實(shí)現(xiàn)高效、早期的健康檢測(cè)與監(jiān)測(cè)。用70多個(gè)傳感器做全身掃描，配合AI預(yù)測(cè)心血管和糖尿病風(fēng)險(xiǎn)。

2025年1月，Neko以18億美元估值完成了2.6億美元的B輪融資。

（2）Prenuvo： 總部位于美國(guó)加州的健康科技公司，專注于提供基于 全身 MRI（磁共振成像）掃描 的早期疾病檢測(cè)服務(wù)。采用非輻射、非侵入式的核磁共振技術(shù)；可掃描從頭部到腳部約 26 個(gè)身體部位；確保無(wú)輻射（區(qū)別于 CT 或 X 光）。

02

硅谷豪賭：用“細(xì)胞重編程”逆轉(zhuǎn)時(shí)光

如果說(shuō)診所是防守，那么硅谷的科技富豪們正在通過(guò)生物技術(shù)發(fā)起進(jìn)攻。

投資人們押注的是：解決衰老的根本原因（如細(xì)胞損傷、蛋白質(zhì)功能障礙），就能一次性預(yù)防多種老年病。

（1）Altos Labs是該領(lǐng)域的“航空母艦”，起步融資就高達(dá)30億美元。2025年5月，通過(guò)收購(gòu)Dorian Therapeutics，進(jìn)一步推進(jìn)其核心技術(shù)——部分細(xì)胞重編程。目的是讓細(xì)胞“返老還童”恢復(fù)健康。

（2）Retro Biosciences背靠OpenAI CEO Sam Altman，奧特曼投資了1.8億美元。2025年8月，OpenAI發(fā)布了與Retro合作的AI模型 GPT-4b micro。Retro利用該模型重新設(shè)計(jì)蛋白質(zhì)，將細(xì)胞重編程效率提升了50倍，并計(jì)劃利用新化合物恢復(fù)細(xì)胞的“自噬”功能（清除垃圾蛋白），旨在逆轉(zhuǎn)阿爾茨海默病。首個(gè)臨床試驗(yàn)定于2025年底啟動(dòng)。

03

激素優(yōu)化：中年健康的“新基建”

隨著壽命延長(zhǎng)，“中年健康”也成為焦點(diǎn)。D2C（直接面向消費(fèi)者）平臺(tái)正在從單純的“賣(mài)藥緩解癥狀”，轉(zhuǎn)向全面的激素健康管理。

（1）Midi Health：虛擬更年期服務(wù)商。2025年5月推出長(zhǎng)壽項(xiàng)目AgeWell，涵蓋激素治療和血液檢查。預(yù)計(jì)2025年?duì)I收將沖到1.5億美元，比上一年翻倍不止。

（2）男性健康也在跟進(jìn)：英國(guó)的 Numan 專注于睪酮缺乏治療，服務(wù)了超65萬(wàn)名患者，并在2025年7月融資6000萬(wàn)美元。把激素調(diào)節(jié)融入預(yù)防性護(hù)理，正在成為提升骨骼健康、認(rèn)知功能和代謝韌性的關(guān)鍵手段。

04

未來(lái)展望與挑戰(zhàn)

行業(yè)雖熱，挑戰(zhàn)猶在。從監(jiān)管來(lái)說(shuō)，F(xiàn)DA尚未將“衰老”定義為一種疾病。因此，Retro、NewLimit等公司必須先針對(duì)具體的疾?。ㄈ绺尾?、阿爾茨海默病）研發(fā)藥物，以此為跳板實(shí)現(xiàn)抗衰愿景。不久將來(lái)的一系列臨床試驗(yàn)將是關(guān)鍵的大考。

此外邊界擴(kuò)張，從睡眠到認(rèn)知，似乎萬(wàn)物皆可“長(zhǎng)壽”。壁壘不高，很容易搞成賣(mài)情緒價(jià)值的產(chǎn)品，整個(gè)行業(yè)都變low了，行業(yè)急需建立清晰的標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)分哪些是硬核的生物學(xué)抗衰，哪些只是輔助性的健康支持。

文章篇幅有限，其實(shí)這個(gè)賽道里還有不少更有趣、甚至還未被大眾發(fā)掘的機(jī)會(huì)，我都第一時(shí)間整理到了星球里。

如果您覺(jué)得胖貓的文字還算“對(duì)味”，歡迎加入胖貓的星球！里面有更多的資料、行業(yè)信息以及胖貓的私密思考！

我們一起學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，哪怕是抓住一個(gè)小機(jī)會(huì)，也許就是一次財(cái)富的躍遷。