▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播林溪安朗讀音頻

作者 | 許你安然

來源 | 零一讀書會

“一朝花落清秋冷，金粉飄零燕西飛?！?/p>

初讀張恨水先生的《金粉世家》，只當(dāng)是一本言情小說，記錄著民國年間一場場才子佳人之間的風(fēng)花雪月。

冷清秋和金燕西在向日葵花田浪漫相偎，白秀珠與金燕西之間的愛恨糾纏，小憐和柳春江不顧一切私奔……

如今，隨著年紀(jì)增長歷經(jīng)世事才發(fā)覺，這不僅是一部愛情史詩，更是一面映照著女性命運(yùn)的鏡鑒。

在那富麗堂皇的金粉豪門里，愛情雖然絢爛卻很容易消逝，金錢唾手可得但也會揮霍殆盡，隨之貶值。

書中三個命運(yùn)交織的女子，用她們的人生軌跡，給我們留下了感情的警醒。

原來，愛情與婚姻從非救贖。

女人這一生，謀生是立足的底氣，清醒是護(hù)體的鎧甲，而愛自己，依靠自己，才是穿透迷霧、照亮歸途的終極浪漫。

城郊巷陌，風(fēng)流多情的金家七少爺金燕西邂逅了冷清秋。

只一眼就為這位如百合般清新脫俗的素衣少女而淪陷。

為了追到心上人，燕西愿花重金把世間所有的浪漫都買下來送給清秋。

他費(fèi)盡心思租下她家隔壁的院落，只為近水樓臺先得月；

他創(chuàng)辦詩社寫情詩，迎合清秋愛讀書的喜好；

他溫柔周到，尋各種借口給清秋送點(diǎn)心、送衣服、送鞋子。

熱戀時，他們有錢、也有愛，還有對未來的憧憬。

清秋滿心歡喜地和燕西結(jié)了婚，殊不知，燕西愛她多半是對她清麗容顏的一時癡迷。

他娶了她也是衡量利弊之后的選擇。

這個男人心里盤算著：

“若說交女朋友，自然是交際場中新式的女子好。

但是要結(jié)為百年的伴侶，主持家事，又是樸實(shí)些的好?！?/p>

婚后，燕西便很少在清秋身上花錢花心思。

他和婚前一樣在外吃喝玩樂揮金如土，獨(dú)留清秋一人在金家持家孤立無援。

丈夫不思進(jìn)取，清秋勸說無效，反而引發(fā)兩人之間的矛盾，她只能忍氣吞聲。

就像小說里寫的：

“愛情濃厚的時候，情人就無處不美。

愛情淡薄的時候，美人就無處不平常?！?/p>

婚后清秋才看清，他當(dāng)初的慷慨是一時興起的欲望，他眼里的深情，經(jīng)不起婚姻瑣碎的消磨。

原來一個男人最不可靠的，正是他曾熱烈展示的金錢與愛意。

當(dāng)金銀散盡、愛意枯竭，這場始于繁花的夢終以離婚收場。

婚姻根本不是避風(fēng)港，而是人生的修煉場。

一場大火之后，清秋逃離了金家去了遙遠(yuǎn)的南方，沒帶走任何珠寶，沒留下只言片語。

只帶走了相依為命的孩子和孑然一身的自己。

她和燕西，過往種種刻骨銘心的追愛，在時間的陌上隨風(fēng)而逝。

而經(jīng)過大浪淘沙，那個不值得留在身邊的男人，終究被遣散回了人海。

原來，真正的悲劇，從來不是失去愛情，而是在感情中迷失了自己；

真正的強(qiáng)大，是即便無人撐傘，也敢獨(dú)自走入風(fēng)雨。

白秀珠，人如其名，宛如一顆秀麗的珍珠。

秀珠家境優(yōu)渥，漂亮高貴，哥嫂對她也很寵愛，同出身貧寒的清秋有著天壤之別。

她與金燕西是青梅竹馬，兩家門第相當(dāng)，眾人都默認(rèn)她會成為金家的七少奶奶。

秀珠一直以來心儀俊帥的燕西，經(jīng)常出入金府，和他保持著曖昧關(guān)系。

但燕西從未真的把她放在心上，也沒想做娶一位驕縱的富家千金做自己的太太。

他對她的喜歡，更像是欣賞一件精致美麗的玩物。

所以當(dāng)他遇見清雅絕塵的清秋，他對秀珠這朵人間富貴花便沒了興致。

燕西故意避之不見，突如其來的冷淡令秀珠心慌，可性格傲嬌的秀珠又放不下面子，只會在家發(fā)脾氣。

哥哥讓她不要拿腔作勢，嫂嫂勸她做女人要溫順。

秀珠高傲回應(yīng)：

“做女人要成天在男人面前唯命是從卑躬屈膝嗎？

我不會，我一輩子也做不來?！?/p>

話雖如此，高貴如她也嘗試為愛低頭。

秀珠收斂脾氣主動講和，放下身段為金夫人端水洗腳，卻得知燕西要和清秋結(jié)婚。

她傷心欲絕，甚至在他們結(jié)婚當(dāng)日，意圖終結(jié)自己的一生，萬幸被救回。

秀珠重新活了過來，幡然醒悟，強(qiáng)求一份不屬于自己的愛情，只會令自己痛苦不堪。

不如放手，放過自己，做回那個絕不低頭的白秀珠。

所以她去了國外留學(xué)，專注讀書。

當(dāng)她學(xué)成歸來，金家衰敗，燕西和清秋分居。

為了傍住她這張長期飯票，燕西熱切地與她約會，在大庭廣眾下向她求婚，但她沒有答應(yīng)，只是眼含淚水決絕離開。

她早已不是那個不諳世事的女孩，看透了燕西自私花心、不學(xué)無術(shù)的真面目。

明白這樣的男人不值得她愛。

放手不是認(rèn)輸，而是對自己的成全。

她不要做他愛情故事里的點(diǎn)綴，而要成為自己人生的主角，嫁一個真心愛她的男人。

當(dāng)珍珠不再為不懂珍惜的人閃耀，它的光華，才真正屬于自己，也終將照亮更遼闊的天地。

《金粉世家》中，另一場打破門第懸殊的愛情發(fā)生在金府丫鬟小憐和富家公子柳春江身上。

小憐陪同八小姐出席一場婚禮，在回廊上偶遇了柳春江。

春江對秀麗羞澀的小憐一見鐘情，自此情根深種，愛得癡迷。

起初小憐礙于自己的身份，回信婉拒。

但春江始終表明自己沒有門第階級觀念，留洋回來的他堅持婚姻平等自由。

然而，柳家父母極力阻攔他們相愛，重視面子的柳家無法接受一個丫鬟出身的兒媳婦。

早已為兒子安排好一個門當(dāng)戶對的結(jié)婚對象。

無論春江如何與家庭抗?fàn)?，柳家人都不同意他和小憐相守。

為此，春江提出了私奔，他相信憑借一身醫(yī)術(shù)可以在異國他鄉(xiāng)另起爐灶，能和小憐過想要的生活。

而一向順從的小憐，也決定為愛勇敢一次，掙脫身份和家族的束縛，尋求兩人的新天地。

雖然在電視劇中，兩人私奔失敗，春江吐血而亡，小憐剃度出家，結(jié)局凄涼。

但在原著小說中，他們是難得幸福的一對。

春江帶著小憐到了日本，開了一家診所，治病救人。

而小憐也通過學(xué)習(xí)成為一名護(hù)士，夫唱婦隨，過得安穩(wěn)順?biāo)臁?/p>

小憐為愛不顧一切看似沖動，其實(shí)她一直活得清醒獨(dú)立，和被豪門繁華迷惑的清秋不同，小憐更看到其背后的不堪和復(fù)雜。

她不想一輩子陷在金家，將來成為金家少爺?shù)囊烫幌氚盐諜C(jī)會主宰自己的人生。

小憐愛上柳春江，不是因?yàn)閷Ψ綔貪櫲逖诺耐獗?，更不是富貴顯赫的家世。

而是他的真誠努力，他的真才實(shí)學(xué)和擔(dān)當(dāng)。

正如楊絳先生說：

“身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。”

小憐追求的，從來不是被拯救，被選擇，而是主動爭取與愛人共同建造生活的可能。

所謂傾情相守，現(xiàn)世安穩(wěn)，不過謀生亦謀愛。

她以清醒謀生，以獨(dú)立謀愛，最終在風(fēng)雨同舟的相伴中，贏得了那個時代一個女子所能企及的最高自由。

張恨水先生在小說中寫到：

“金錢買來的愛情，勢力奪來的愛情，總是靠不住的。”

誠然如此。

女人這一生所依靠的安全感，從來不在他人的錢袋里，不在虛幻的誓言中，而在自己親手建造的避風(fēng)港內(nèi)。

冷清秋在識人不清后，掙脫錯誤婚姻的囚籠，在灰燼中重生；

白秀珠看透甜言陷阱，不留依戀轉(zhuǎn)身離開，在幻滅中覺醒；

小憐即便身處命運(yùn)窄巷，努力謀生亦謀愛，在絕境中淬煉。

這個三個女子的故事告訴我們：愛情和婚姻從來不是女人的終身事業(yè)，獨(dú)立的自我才是。

余生，愿你我遍歷悲歡后依然相信愛情，但更相信那個能獨(dú)自站立、自帶光芒的自己。

作者 | 許你安然，來源：零一讀書會

主播 | 林溪安，視頻號：林溪安。每日清晨和你說早安。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼