說(shuō)起民國(guó)那會(huì)兒的婚姻，總讓人覺(jué)得像一出老戲，包辦的居多，自由的少。郭翼青這姑娘，1919年生在廣東汕頭一個(gè)商人家里，家境還算過(guò)得去，父親郭鏡心做保險(xiǎn)生意，母親管家。她從小讀點(diǎn)書(shū)，接觸新式教育，那時(shí)候新文化運(yùn)動(dòng)的影響大，她腦子里有點(diǎn)自由戀愛(ài)的念頭?？上r(shí)代不饒人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，家里生意黃了，父親就開(kāi)始張羅女兒的親事，想找個(gè)靠山穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。

1936年，父親的老鄉(xiāng)陳從志在國(guó)民黨那邊當(dāng)副官，程潛54歲了，前頭三段婚姻都沒(méi)長(zhǎng)久，身邊孩子多，家事亂。他就給程潛說(shuō)媒，郭鏡心一聽(tīng)，覺(jué)得這是條好出路，程潛不光位高權(quán)重，還早年幫過(guò)郭家忙。郭翼青17歲那年，被父母推到前臺(tái)，她一開(kāi)始死活不干，覺(jué)得年齡差37歲，太荒唐了。她絕食抗議，哭鬧不休，父親鐵了心，甚至把她關(guān)屋里，不讓她出門(mén)。陳從志從中調(diào)和，說(shuō)多見(jiàn)見(jiàn)面再定。

就這樣，郭翼青見(jiàn)了程潛幾次。程潛不是那種粗魯?shù)奈浞?，他早年留學(xué)日本，加入同盟會(huì)，參加辛亥革命、北伐，文武雙全。見(jiàn)面時(shí)，他談起戰(zhàn)場(chǎng)和書(shū)本，郭翼青慢慢改觀。1938年7月，兩人結(jié)了婚，她成了程潛的第四任妻子。那年她19歲，程潛56歲。

婚禮在長(zhǎng)沙辦的，簡(jiǎn)單卻熱鬧，賓客里有軍界熟人?；楹?，程潛在西安天水行營(yíng)當(dāng)主任，全家遷過(guò)去。郭翼青開(kāi)始學(xué)著管家，照顧程潛的前妻留下的孩子，總共五個(gè)，她得一步步適應(yīng)。

沒(méi)多久，麻煩來(lái)了。程潛的前三太太之一，聽(tīng)說(shuō)他娶了新人，跑到西安鬧事。她闖進(jìn)家門(mén)，指著郭翼青罵街，場(chǎng)面亂成一鍋粥。程潛回來(lái)后，沒(méi)多廢話，給她些錢(qián)，辦了離婚手續(xù)，安置到別處住。

從那以后，他對(duì)郭翼青說(shuō)清楚了，過(guò)去的事一筆勾銷(xiāo)，以后就兩人過(guò)。郭翼青沒(méi)多追究，繼續(xù)操持家務(wù)?？谷諘r(shí)期，程潛忙軍務(wù)，常年出征，她在家?guī)Ш⒆樱p衣寄前線。1940年遷西安，風(fēng)沙大，她裹著頭巾買(mǎi)菜，日子苦卻穩(wěn)。

程潛這人，軍旅一生，性格穩(wěn)重，對(duì)家里事從不大呼小叫。他出差總帶點(diǎn)小禮物回來(lái)，郭翼青喜歡的布料或點(diǎn)心。兩人雖年齡差大，但相處融洽，他尊重她的想法，她幫他分擔(dān)瑣碎。1949年，程潛看清局勢(shì)，在湖南長(zhǎng)沙起義，帶部投向新中國(guó)。

那時(shí)候局勢(shì)險(xiǎn)，他先送郭翼青和孩子們?nèi)ハ愀郾茈y。她29歲，帶著六個(gè)小丫頭，住小屋，靠縫衣過(guò)活。香港物價(jià)高，她省吃儉用，教女兒識(shí)字。程潛從內(nèi)地寄信，還寫(xiě)詩(shī)給她，她回信總說(shuō)家里沒(méi)事，別擔(dān)心。

1950年初，風(fēng)頭過(guò)了，她帶孩子回北京。程潛去火車(chē)站接，認(rèn)出她，幫提行李。從那起，他們?cè)诒本┌布?。程潛?dāng)湖南省主席，后來(lái)調(diào)中央，工作忙但家庭穩(wěn)。郭翼青沒(méi)閑著，她加入婦聯(lián)，當(dāng)首屆全國(guó)婦聯(lián)主席團(tuán)成員，還當(dāng)全國(guó)政協(xié)委員，去鄉(xiāng)村幫婦女學(xué)手藝，組織識(shí)字班。她低調(diào)，不愛(ài)張揚(yáng)，但工作實(shí)打?qū)崱３虧撏砟晟眢w差，記憶模糊，她細(xì)心照顧，安排客人來(lái)訪。

程潛1968年4月9日因肺炎去世，86歲。郭翼青49歲，守了30年，沒(méi)再婚。她繼續(xù)工作，幫女兒們安家。六個(gè)女兒都成人了，她常寫(xiě)信問(wèn)候，叮囑過(guò)日子要勤儉。1996年6月12日，她在北京病逝，77歲。葬禮簡(jiǎn)單，骨灰放八寶山革命公墓，和程潛合葬。

這事兒聽(tīng)著像傳奇，可擱在那個(gè)年代，挺常見(jiàn)的。郭翼青的婚姻，從父母安排起步，到后來(lái)兩人相依，中間有苦有甜。程潛前頭三段婚姻，戰(zhàn)亂中散了，他對(duì)郭翼青算得上真心，幫她融入軍眷生活。

起初她不情愿，覺(jué)得委屈，可相處下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他有擔(dān)當(dāng)，不光是將軍，還是個(gè)顧家的男人?；楹?2年，她懷孕16次，那時(shí)候醫(yī)療差，戰(zhàn)時(shí)遷徙多，十個(gè)孩子沒(méi)保住，只剩六個(gè)女兒。每次流產(chǎn)或早夭，對(duì)她身體是重創(chuàng)，她得一邊養(yǎng)身一邊帶活下來(lái)的孩子。

抗日、北伐、內(nèi)戰(zhàn)，她隨程潛轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，從長(zhǎng)沙到西安，再到衡陽(yáng)，行李就幾箱子。懷孕時(shí)，她得忍著不適，煮飯洗衣，孩子哭鬧時(shí)還得哄。1941年第二胎八個(gè)月沒(méi)了，她在家躺著，程潛從前線趕回，守著她。類(lèi)似的事發(fā)生了好幾回，她沒(méi)抱怨，繼續(xù)往前。六個(gè)女兒，長(zhǎng)大后幫她分擔(dān)，她教她們讀書(shū)做人。程潛雖盼兒子，可從不怪她，家里和氣。

時(shí)代變了，新中國(guó)成立后，程潛分土地給農(nóng)民，郭翼青支持，沒(méi)怨言。她從軍嫂變身社會(huì)工作者，去河北村里調(diào)研，教寡婦紡紗，幫婦女找活干。那是她找到新位置的時(shí)候，不再只圍著家轉(zhuǎn)。程潛去世后，她一個(gè)人拉扯余下事，女兒們結(jié)婚，她送針線盒，提醒持家要穩(wěn)。晚年她不愛(ài)提過(guò)去，只在清明時(shí)去掃墓，添土那些小墳。

17歲嫁54歲將軍，婚后32年懷孕16次，死后葬在八寶山！