在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)中，各種思潮和學(xué)說(shuō)涌入中國(guó)，從達(dá)爾文主義、進(jìn)步主義、理性主義到自由主義、社會(huì)主義、科學(xué)主義，這些思潮輪番上臺(tái)，攪動(dòng)影響著晚清以來(lái)的中國(guó)知識(shí)界。唯獨(dú)保守主義，相較于其他思潮和學(xué)說(shuō)而言，顯得姍姍來(lái)遲，從未登上舞臺(tái)的中央。

中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院副教授王建勛認(rèn)為，過(guò)往的知識(shí)分子普遍喜歡革命或者激進(jìn)的變化，渴望改造社會(huì)，厭惡傳統(tǒng)和道德約束，沉迷于人道主義，致力于消滅人間苦難。近些年隨著相關(guān)著作的出版，保守主義逐漸進(jìn)入了人們的視野，不僅包括知識(shí)分子，也包括一些普通讀者。越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到激進(jìn)主義的危害以及傳統(tǒng)、習(xí)俗、慣例、經(jīng)驗(yàn)的重要性；越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到政治中的審慎是首要的美德；越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到一個(gè)只知道打碎、不懂得保守的民族是無(wú)法建立一個(gè)自由社會(huì)的，因?yàn)楦邩谴髲B無(wú)法建立在沙灘上。

下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘自《審慎是一種美德》前言，原文標(biāo)題為“保守主義姍姍來(lái)遲”。

撰文｜王建勛

《審慎是一種美德》

作者：王建勛

版本: 廣東人民出版社·之間

2025年11月

自晚清以降，中國(guó)人開(kāi)始“睜眼看世界”，“西學(xué)東漸”蔚然成風(fēng)，歐美各種思潮和學(xué)說(shuō)涌入中國(guó)，爭(zhēng)相登場(chǎng)，諸如達(dá)爾文主義、進(jìn)步主義、理性主義、自由主義、社會(huì)主義、民主主義、科學(xué)主義等，唯獨(dú)保守主義缺席?；蛘撸辽倏梢哉f(shuō)，保守主義從未受到廣泛關(guān)注，即使在知識(shí)界也是如此，跟其他一些思潮或者理論在中國(guó)受到的待遇形成鮮明對(duì)比。

在那個(gè)被認(rèn)為官府腐敗、民不聊生、列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代，在那個(gè)面臨內(nèi)憂外患、即將亡國(guó)滅種的時(shí)代，誰(shuí)會(huì)主張或者支持保守主義？哪有保守主義的市場(chǎng)？那時(shí)候，人們迫切想要的是“變法圖強(qiáng)”“革故鼎新”，或者，“打碎舊世界，創(chuàng)立新世界”。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，“舊世界”是一切罪惡的根源，內(nèi)憂外患都是它造成的。因此，要想擺脫這種局面，唯一的出路就是，消滅它并建立一個(gè)新世界。而保守主義顯然不合時(shí)宜，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為沒(méi)有什么舊的東西值得保守，一切都應(yīng)該被掃進(jìn)垃圾桶。

在這種時(shí)代背景下，保守主義受到冷遇，也就不足為奇了。無(wú)論是理性主義、進(jìn)步主義，還是民主主義、自由主義，都讓人們覺(jué)得更適合中國(guó)，更適合需要改天換地、推倒重來(lái)的中國(guó)。這一點(diǎn)，只要我們看看“西學(xué)東漸”的學(xué)術(shù)成果，或許可見(jiàn)一斑。譬如，嚴(yán)復(fù)堪稱“西學(xué)東漸”第一人，翻譯了八部西學(xué)經(jīng)典，包括赫胥黎的《天演論》、斯密的《原富》、穆勒的《群己權(quán)界論》、斯賓塞的《群學(xué)肄言》、孟德斯鳩的《法意》等，在近現(xiàn)代中國(guó)思想界影響巨大。這些著作是（社會(huì)）達(dá)爾文主義、功利主義以及（古典）自由主義的代表作，但是，嚴(yán)復(fù)沒(méi)有選擇任何代表保守主義的作品。實(shí)際上，保守主義經(jīng)典——柏克的《法國(guó)革命論》（亦譯《法國(guó)大革命反思錄》或者《反思法國(guó)大革命》）——要等到將近一個(gè)世紀(jì)之后才有一個(gè)完整的中譯本。

嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》。

與此同時(shí)，有著“法國(guó)大革命精神導(dǎo)師”稱號(hào)的盧梭的作品卻陸續(xù)地被譯為中文，其思想也不斷地在中國(guó)傳播。1902年其《社會(huì)契約論》（當(dāng)時(shí)譯為《路索民約論》）就有了中譯本，1918年又有了另一個(gè)譯本（馬君武譯《足本盧騷民約論》），后者多次再版，流傳甚廣。而且，不少知名人士撰文著書(shū)介紹盧梭的思想，比如，梁?jiǎn)⒊?901年在《清議報(bào)》上發(fā)表《盧梭學(xué)案》，稱贊其自由平等主張，并在文中呼吁：“改造中國(guó)專制政體最近、最易的道路，就是成就一盧梭心目中所想望之國(guó)家。”

再如，1902年有論者在《蘇報(bào)》上撰文道：“今者盧梭之《民約論》潮洶洶然，蓬蓬然，其東來(lái)矣！吾黨愛(ài)國(guó)之士，列炬以燭之，張樂(lè)以道之，呼萬(wàn)歲以歡迎之?！?903年，以《革命軍》聞名的鄒容稱贊盧梭的哲學(xué)為革命之“靈藥”和“寶方”?？梢?jiàn)，盧梭當(dāng)時(shí)在中國(guó)之影響，他所鼓吹的天賦人權(quán)、主權(quán)在民、公意至上、社會(huì)契約等觀念在知識(shí)界廣為流傳。盧梭被視為“世界之第一民權(quán)主義大家”，其學(xué)說(shuō)被視為解決中國(guó)問(wèn)題的最佳藥方。有意思的是，為了證明盧梭的學(xué)說(shuō)在中國(guó)歷史上同樣存在，劉師培和林獬出版了《中國(guó)民約精義》，指出中國(guó)歷史上的大思想家莫不擁護(hù)社會(huì)契約論，甚至還找了個(gè)“中國(guó)版的盧梭”——明末清初思想家黃宗羲。

在“改良”與“革命”賽跑的時(shí)代背景下，“革命”得到越來(lái)越多的人的支持，他們把法國(guó)大革命視為改造社會(huì)的榜樣，各大報(bào)刊以大量篇幅宣傳和謳歌法國(guó)大革命。鄒容稱贊法國(guó)大革命“為世界應(yīng)乎天而順乎人之革命，去腐敗而存良善之革命，由野蠻而進(jìn)文明之革命，除奴隸而為主人之革命。犧牲個(gè)人以利天下，犧牲貴族以利平民，使人人享其平等自由之幸福?！睂O中山認(rèn)為法國(guó)大革命是民權(quán)主義勝利的標(biāo)志，同盟會(huì)自成立之日起便倡導(dǎo)效法法國(guó)大革命，高舉“自由、平等、博愛(ài)”的旗幟。

在他們看來(lái)，大革命前的法國(guó)與當(dāng)時(shí)的中國(guó)狀況極為相似，都是“不自由與不平等”，因而中國(guó)應(yīng)當(dāng)效仿法國(guó)進(jìn)行革命，而且，一旦革命成功，則中國(guó)堪稱“地球萬(wàn)國(guó)之表率”。當(dāng)時(shí)的留日學(xué)生滿腦子革命思想，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，“人人皆心醉自由平等天賦人權(quán)之學(xué)說(shuō)，各以廬騷（盧梭）、福祿特爾（伏爾泰）、華盛頓、丹頓（丹東）、羅伯斯比（羅伯斯庇爾）諸偉人相期許?！北M管改良派認(rèn)為革命并不能解決中國(guó)的問(wèn)題，反而可能也會(huì)出現(xiàn)新的專制，出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩，但改良派終究不敵革命派。

袁世凱稱帝讓很多人意識(shí)到，辛亥革命僅僅是政治革命，但支撐著專制體制的思想和觀念仍然植根于國(guó)人大腦深處，專制體制所積累的文化，仍然不自覺(jué)地支配著國(guó)人的思維和行動(dòng)。因此，只有改造這種舊的文化，建立新的文化，才可能杜絕專制體制的出現(xiàn)。在這種認(rèn)識(shí)下，一些知識(shí)精英發(fā)起了“新文化運(yùn)動(dòng)”，倡導(dǎo)白話文和文學(xué)革命，宣揚(yáng)民主（“德先生”）與科學(xué)（“賽先生”），主張把個(gè)人從舊思想、舊風(fēng)俗中解放出來(lái)。陳獨(dú)秀在《青年雜志》（后改為《新青年》）撰文宣揚(yáng)青年該有的六種精神：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想象的。

《新青年》。

“進(jìn)步”“科學(xué)”以及“民主”成了主導(dǎo)中國(guó)此后一個(gè)世紀(jì)的重要觀念。知識(shí)分子普遍相信，人類(lèi)歷史是不斷進(jìn)步的，過(guò)去意味著落后，現(xiàn)在比過(guò)去更好，而將來(lái)比現(xiàn)在更好，更加值得向往?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展讓人們對(duì)進(jìn)步有了無(wú)限的信心，而且，在很多人看來(lái)，物質(zhì)的進(jìn)步也必然會(huì)帶來(lái)精神和道德的進(jìn)步。知識(shí)分子對(duì)待“科學(xué)”的態(tài)度，更是達(dá)到了頂禮膜拜的地步，胡適說(shuō)：“這三十年來(lái)，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位；無(wú)論懂與不懂的人，無(wú)論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’?！睂?duì)“賽先生”的迷戀，使知識(shí)分子走向了科學(xué)主義，認(rèn)為科學(xué)能回答或者解決所有的問(wèn)題，不僅自然界的，而且社會(huì)領(lǐng)域的，包括人生觀和世界觀。

20世紀(jì)20年代的“科學(xué)”與“玄學(xué)”大論戰(zhàn)（“人生觀大論戰(zhàn)”）就是一個(gè)典型的例子。在張君勱看來(lái)，科學(xué)是有限度的，無(wú)論多么發(fā)達(dá)，它都無(wú)法解決道德、價(jià)值、宗教以及人生觀等問(wèn)題，但在丁文江、胡適、吳稚暉等人看來(lái)，沒(méi)什么問(wèn)題是科學(xué)無(wú)法回答的，人生觀也必須建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。張君勱的看法被稱為“玄學(xué)”，他本人被譏笑為“玄學(xué)鬼”。胡適稱贊吳稚暉的科學(xué)人生觀為“一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀”，因?yàn)椤八还P勾銷(xiāo)了上帝，抹煞了靈魂，戳穿了‘人為萬(wàn)物之靈’的玄秘?！边@場(chǎng)大論戰(zhàn)是以“科學(xué)”和“科學(xué)主義”的勝利告終，大部分知識(shí)分子都走上了科學(xué)萬(wàn)能的不歸路。從此，他們要用科學(xué)改造人，改造社會(huì)，改造世界。

作為當(dāng)時(shí)知識(shí)界叱咤風(fēng)云的人物，胡適推崇進(jìn)化論、達(dá)爾文主義和實(shí)用主義哲學(xué)。他曾說(shuō)：“我的思想受兩個(gè)人的影響最大：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題，教我把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用……?！倍磐乃枷氩粌H通過(guò)他的學(xué)生傳到了中國(guó)，他本人更是在1919年訪華，全國(guó)巡回演講，其實(shí)驗(yàn)主義（實(shí)用主義）、進(jìn)步主義和（世俗）人文主義傳到大江南北，俘獲了一大批知識(shí)分子。

除了杜威之外，羅素、拉斯基、柏格森等人也是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的紅人。就在杜威訪華的第二年，剛剛造訪過(guò)蘇俄的羅素帶著失望來(lái)華講學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)有不少他的擁躉，其人道主義、和平主義以及世俗主義等在知識(shí)界頗受歡迎。拉斯基的費(fèi)邊主義和民主社會(huì)主義，柏克森的直覺(jué)主義和生命哲學(xué)，都在知識(shí)界有不少追隨者。

羅素。

進(jìn)入二十世紀(jì)下半期，尤其是80年代之后，薩特、尼采、海德格爾、韋伯、波伏娃、弗洛伊德、維特根斯坦、馬爾庫(kù)塞、哈貝馬斯、羅爾斯等理論家的大批作品陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界，虛無(wú)主義、存在主義、人道主義、實(shí)證主義、女權(quán)主義、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代自由主義等思潮十分流行，吸引了大量的知識(shí)分子和普通讀者。盡管哈耶克、米塞斯、波普爾、布坎南等古典自由主義者或者自由至上主義者的一些著作也在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了國(guó)人的視野，但其影響力和追隨者跟前者無(wú)法相提并論。

整體而言，在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)中，激進(jìn)主義、理性主義、進(jìn)步主義等思潮主宰著中國(guó)知識(shí)界。在很大程度上講，知識(shí)分子普遍喜歡革命或者激進(jìn)的變化，渴望改造社會(huì)，厭惡傳統(tǒng)和道德約束，沉迷于人道主義，致力于消滅人間苦難。法國(guó)思想家阿隆曾指出，知識(shí)分子之所以喜歡激進(jìn)主義和暴力革命，部分是因?yàn)樗麄兠詰偕鐣?huì)進(jìn)步，相信歷史決定論，再加上樂(lè)觀主義和缺乏耐心；而且，革命令人激動(dòng)，而改革則平淡乏味，革命是人民發(fā)動(dòng)的，而改革則是官員發(fā)動(dòng)的。他還說(shuō)，知識(shí)分子喜歡否定現(xiàn)存社會(huì)的一切，并描繪一個(gè)全新社會(huì)的藍(lán)圖；他們對(duì)現(xiàn)實(shí)知之甚少，卻喜歡夸夸其談，不斷給人類(lèi)開(kāi)出各種消滅不幸的藥方；他們醉心于一切領(lǐng)域的平等，認(rèn)為不平等是各種罪惡的根源；他們崇拜意識(shí)形態(tài)，成為文人和武士結(jié)合的狂熱分子；他們相信自己是絕對(duì)真理的使者，沉迷于錯(cuò)誤糾正者的榮耀和永遠(yuǎn)說(shuō)不的精神；他們企圖為世界提供一種全新的解釋，煽動(dòng)信徒式的激情，放肆地預(yù)言未來(lái)，讓自己的學(xué)說(shuō)變成了一種宗教——一種沒(méi)有神圣性和超驗(yàn)性的宗教。就這樣，知識(shí)分子完成了皈依，沉溺于一種新的“鴉片”。

美國(guó)學(xué)者索維爾（Thomas Sowell）發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)知識(shí)分子的通病是，他們耽于一種“圣化構(gòu)想”——盧梭式的“田園想象”，對(duì)人性比較樂(lè)觀，相信存在著一種理想或者完美的社會(huì)，并用它揭露黑暗、批判現(xiàn)實(shí)。在大多數(shù)情況下，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)作和方案的可操作性不感興趣，而是喜歡致力于普遍的原則、宏大的想象以及對(duì)社會(huì)秩序的似是而非的理解，喜歡秉持某種遙遠(yuǎn)的理想，熱衷于抽象的理論建構(gòu)，熱衷于烏托邦。重構(gòu)整個(gè)社會(huì)的想象，對(duì)知識(shí)分子的吸引力遠(yuǎn)大于旨在對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序逐步改良的務(wù)實(shí)方案。而且，知識(shí)分子有一種天生的優(yōu)越感，認(rèn)為自己擁有的知識(shí)超過(guò)大眾，認(rèn)為自己的良心讓自己不受利益左右，喜歡用那些所謂激動(dòng)人心的方案和藍(lán)圖引人注目、獲得支持，哪怕結(jié)果是災(zāi)難性的。

當(dāng)然，在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)里并非沒(méi)有具有保守傾向的知識(shí)分子，諸如清末民初的康有為、梁?jiǎn)⒊缺磉_(dá)了對(duì)法國(guó)大革命的批判態(tài)度，反對(duì)中國(guó)重蹈覆轍，梁?jiǎn)⒊踔磷⒁獾搅擞⒚栏锩c法國(guó)革命之間的根本區(qū)別，他說(shuō)：“英國(guó)革命之后，則憲政確立焉，民業(yè)驟進(jìn)焉，國(guó)威大揚(yáng)焉。法國(guó)革命后，則演成恐怖時(shí)代，長(zhǎng)以血跡污染其國(guó)史，使千百年后聞?wù)擢q為之股栗?！钡?，英國(guó)式改良的聲音很快就被法國(guó)式革命的呼喊湮沒(méi)了。

實(shí)際上，在“新文化運(yùn)動(dòng)”如火如荼的時(shí)代，也有一些知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)了保守傳統(tǒng)文化的重要性，那就是被稱為“文化保守主義者”的“學(xué)衡派”。它以吳宓、梅光迪、胡先骕、柳詒徵等為代表，以《學(xué)衡》雜志為陣地，其宗旨為“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知，以中正之眼光，行批評(píng)之職事，無(wú)偏無(wú)黨，不激不隨?！边@些學(xué)者深受美國(guó)保守主義者、（新）人文主義思想家白璧德的影響，譯介了一些白璧德的作品，視孔子為人文主義的先驅(qū)，主張“以儒家之根本精神，為解決今世人生問(wèn)題之要義?！边@可能是中國(guó)學(xué)人首次大規(guī)模地引入保守主義思想，并以此為中國(guó)傳統(tǒng)文化辯護(hù)。不過(guò)，學(xué)衡派也就維持了十年左右的時(shí)間，可謂曇花一現(xiàn)。而且，它主要是在文化上主張保守主義，幾乎沒(méi)有觸及政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域。

《學(xué)衡》雜志。

總而言之，自晚清被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)之后，保守主義幾乎與中國(guó)無(wú)緣。柏克這位保守主義鼻祖的著作《法國(guó)革命論》（又譯《法國(guó)大革命反思錄》或者《反思法國(guó)大革命》），直到1998年才有第一個(gè)完整的中譯本，距這本經(jīng)典原作的出版差不多過(guò)了整整兩個(gè)世紀(jì)。迄今為止，其作品被譯為中文的，也不過(guò)三五種（《美洲三書(shū)》《自由與傳統(tǒng)》《法國(guó)大革命補(bǔ)論》）。但是，在過(guò)去這二三十年中，不少保守主義著作都有了中譯本，甚至出現(xiàn)了一些研究保守主義的漢語(yǔ)作品。且不論《聯(lián)邦黨人文集》《論美國(guó)的民主》《舊制度與大革命》這樣的經(jīng)典已經(jīng)廣為人知，就連一些中文世界以前較為陌生的保守主義理論家的作品也有了中譯本，諸如英國(guó)哲學(xué)家?jiàn)W克肖特（Michael Oakeshott）的《政治中的理性主義》和斯克魯頓（Roger Scruton）的《保守主義的含義》，美國(guó)戰(zhàn)后保守主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖拉塞爾·柯克（Russell Kirk）的《保守主義思想》《美國(guó)秩序的根基》、維沃（Richard M. Weaver）的《思想的后果》、巴克利（William F. Buckley, Jr.）的《耶魯?shù)纳系叟c人》，以及英國(guó)法律家斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）的《自由·平等·博愛(ài)》和梅因的《大眾政府》等，不下數(shù)十種。

隨著這些著作的出版以及相關(guān)的介紹和研究，保守主義逐漸進(jìn)入了人們的視野，不僅包括知識(shí)分子，也包括一些普通讀者。跟其他的一些政治哲學(xué)或者政治傳統(tǒng)比較起來(lái)，保守主義可謂姍姍來(lái)遲，晚了差不多一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。如今，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到激進(jìn)主義的危害，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到法國(guó)大革命的災(zāi)難，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到英國(guó)式的改良優(yōu)于法國(guó)式的革命，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)、習(xí)俗、慣例、經(jīng)驗(yàn)的重要性，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到政治中的審慎是首要的美德，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到保守主義并非固步自封、拒絕改革，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到溫和的、漸進(jìn)的、局部的改革是可以通往優(yōu)良政體的，越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到一個(gè)只知道打碎、不懂得保守的民族是無(wú)法建立一個(gè)自由社會(huì)的，因?yàn)楦邩谴髲B無(wú)法建立在沙灘上。這是一個(gè)不小的變化。

也許有人認(rèn)為，保守主義只適用于有自由傳統(tǒng)的國(guó)家，而在沒(méi)有自由傳統(tǒng)的國(guó)家，保守主義是沒(méi)有用武之地的，因?yàn)槟抢餂](méi)有值得保守的事物。不能不說(shuō)，這種看法是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗岩粋€(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)看作是單一的、鐵板一塊的，實(shí)際上，任何國(guó)家的傳統(tǒng)都是由多種元素組成的，這些元素之間可能還存在著某種張力或者矛盾。也就是說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的大傳統(tǒng)是由無(wú)數(shù)個(gè)小傳統(tǒng)組成的。即使一個(gè)國(guó)家沒(méi)有自由的大傳統(tǒng)，它往往也有自由的小傳統(tǒng)。只要人們善于觀察，帶著抽絲剝繭般的敏銳，就能發(fā)現(xiàn)那些自由的小傳統(tǒng)。這些小傳統(tǒng)或許就像涓涓細(xì)流，不那么引人注目，但是，如果這些涓涓細(xì)流慢慢聚集，假以時(shí)日匯合在一起，就會(huì)變成強(qiáng)勁的支流，最后，形成大江大河甚至浩瀚的海洋。自由是不斷積累和保守的產(chǎn)物，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家是一下子實(shí)現(xiàn)了自由的。

英國(guó)或許是最典型的一個(gè)踐行保守主義的例子。在英國(guó)人看來(lái)，在盎格魯-撒克遜時(shí)代，他們已經(jīng)有了一些自由的小傳統(tǒng)，盡管外人也許認(rèn)為在那野蠻、黑暗的中世紀(jì)，哪有什么自由可言。諾曼征服之后，英國(guó)人被迫做出了一些改變，但是，他們心目中的古代自由（ancient liberties）觀念從未消失。1215年，當(dāng)約翰王企圖強(qiáng)行征稅時(shí)，他違反了那個(gè)未經(jīng)納稅人同意不納稅的古老原則，激起了貴族的反抗，被迫簽署《大憲章》。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)偉大的憲章就是要重申他們的古代自由——自古以來(lái)就享有的自由，沒(méi)人知道可以追溯到什么時(shí)代，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)超出記憶而且沒(méi)有記錄的時(shí)代。如果按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，英國(guó)人在《大憲章》時(shí)代所享有的自由是十分有限的，但是，英國(guó)人并沒(méi)有因?yàn)樗邢?，就拒絕這些自由，就要求推倒重來(lái)。更何況，當(dāng)時(shí)的諸多自由都不過(guò)是貴族的特權(quán)或者自由。但是，英國(guó)人同樣沒(méi)有因?yàn)樗鼈兪琴F族的而拒絕之，因?yàn)樽杂稍谌祟?lèi)歷史上的實(shí)現(xiàn)就是部分群體的特權(quán)擴(kuò)展的產(chǎn)物，并非一個(gè)國(guó)家的所有人突然一下子全部獲得了自由。比如，今天被各國(guó)視為基本權(quán)利的言論自由，在十八世紀(jì)之前不過(guò)是英國(guó)議會(huì)議員的一項(xiàng)特權(quán)，即議員在議會(huì)里的發(fā)言不受追究，后來(lái)，它才變成了普通公民的一項(xiàng)基本權(quán)利。

《大憲章》。

即使在《大憲章》之后，英國(guó)人的自由依然有限，甚至在某些時(shí)期——比如詹姆斯一世和查理一世統(tǒng)治時(shí)期，其自由還受到了限制或者侵犯，但是，英國(guó)人依然是靠保守的辦法爭(zhēng)取和積累自由。盡管他們處死了查理一世，但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，處死國(guó)王并非明智之舉，因?yàn)榭藗愅柋葒?guó)王還專斷，以共和之名行專制之實(shí)。他們立即吸取教訓(xùn)，恢復(fù)君主制，繼續(xù)改良之路。1688年的“光榮革命”和1689年的《權(quán)利法案》經(jīng)常被視為英國(guó)人獲得自由的一個(gè)標(biāo)志，實(shí)際上，英國(guó)人并未獲得新的自由，而是重申了他們本來(lái)就享有的那些自由。而且，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那些自由仍是十分有限的，比如，普通公民仍然沒(méi)有言論自由，只有極少數(shù)人有權(quán)選舉議員等，但英國(guó)人并未拒絕這些自由而選擇激進(jìn)的手段，而是小心翼翼地保守這些自由，并在此基礎(chǔ)上慢慢積累。

英國(guó)人獲得今天人們津津樂(lè)道的那些自由，要等到1688年之后又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，比如，婦女在二十世紀(jì)初才獲得政治自由——投票權(quán)?？v觀英國(guó)歷史，我們發(fā)現(xiàn)，它獲得自由的過(guò)程是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而且，它是一個(gè)不斷保守和積累的過(guò)程，而不是一個(gè)打碎重來(lái)的過(guò)程。在很大程度上講，英國(guó)人獲得自由是奉行保守主義的結(jié)果。這一點(diǎn)，只要我們對(duì)比一下法國(guó)就一目了然。至少在中世紀(jì)的時(shí)候，就自由而言，法國(guó)人與英國(guó)人沒(méi)有太大區(qū)別。譬如，無(wú)論在當(dāng)時(shí)的英國(guó)還是法國(guó)，未經(jīng)納稅人同意不納稅，都是一項(xiàng)基本原則；國(guó)王的權(quán)力都是受到限制的，實(shí)行的都是立憲君主制（有限君主制）。但是，法國(guó)人沒(méi)有保守住其自由，進(jìn)入早期現(xiàn)代之后，法國(guó)國(guó)王的權(quán)力越來(lái)越大，而且中央集權(quán)嚴(yán)重，不斷走向絕對(duì)主義統(tǒng)治。但是，托克維爾告訴我們，法國(guó)即使到了大革命之前一個(gè)半世紀(jì)左右——即十七世紀(jì)中葉，法國(guó)人依然享有相當(dāng)程度的自由，地方自治和市鎮(zhèn)自由依然沒(méi)有消失，司法也在很大程度上是獨(dú)立的。不幸的是，隨著中央集權(quán)的進(jìn)一步加劇以及財(cái)政狀況的惡化等，法國(guó)人在1789走向了暴力革命之路，決意推翻舊體制，建立“新法國(guó)”。盡管在革命者看來(lái)這是不得已或者唯一的選擇，但是，革命的結(jié)果卻走向了反面，法國(guó)人不僅沒(méi)有得到“自由、平等、博愛(ài)”，反而遭受了羅伯斯庇爾的恐怖統(tǒng)治和拿破侖的軍事獨(dú)裁。而且，在大革命之后的一個(gè)半世紀(jì)中，法國(guó)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩之中，一會(huì)兒共和，一會(huì)兒復(fù)辟，一直到二十世紀(jì)中葉，才算勉強(qiáng)成為一個(gè)穩(wěn)定的民主政體。當(dāng)然，即使今天來(lái)看，法國(guó)與英國(guó)在制度安排和精神氣質(zhì)上依然存在著很大的差別。

可能有人說(shuō)，美國(guó)不是通過(guò)革命實(shí)現(xiàn)自由的例子嗎？表面上看，的確如此，但實(shí)際上，答案是否定的。盡管美國(guó)革命也有“革命”之名，但其實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)謀求獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，而非法國(guó)革命意義上那種推翻舊體制、改天換地的革命。美國(guó)革命僅僅是一場(chǎng)政治革命，而且是目標(biāo)十分有限的政治革命，其目的只是脫離英國(guó)，一旦其目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，革命也就結(jié)束了。并且，它沒(méi)有進(jìn)行社會(huì)革命，沒(méi)有摧毀原先的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有消滅某個(gè)社會(huì)階層。革命結(jié)束后，美國(guó)依然沿用源自英國(guó)的普通法，依然沿用源自英國(guó)的代議制，依然借鑒英國(guó)式的混合政體和分權(quán)制衡等?？梢?jiàn)，美國(guó)革命與法國(guó)革命完全不同，如果說(shuō)法國(guó)革命是一場(chǎng)激進(jìn)的革命，那么，美國(guó)革命就是一場(chǎng)保守的革命。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：王建勛；編輯：李永博；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：賈寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情