過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)

——“麻省理工通識(shí)課”叢書(shū)總序

文 | 劉東

來(lái)源 | 浙江人民出版社

說(shuō)不清從什么時(shí)候起，我們突然充滿驚悸地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)處在一個(gè)“空前塌縮”的時(shí)代了。這種黑洞一般的“塌縮”意味著：如果從空間的角度來(lái)看，當(dāng)下的全球化浪潮已經(jīng)造成了，不光是把“地球村”擠壓成了一整個(gè)場(chǎng)域，還把這個(gè)場(chǎng)域壓榨或全息進(jìn)了任一個(gè)節(jié)點(diǎn)；如果再?gòu)臅r(shí)間的角度來(lái)看，我們則更是在一方面尚留在傳統(tǒng)的記憶中，簡(jiǎn)直不舍得從過(guò)去的殘夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，而在另一方面，卻又被強(qiáng)推進(jìn)了黑漆漆的、不確定的未來(lái)，由此也就更加生出了“今夕何夕”的疑問(wèn)，而這也就是我在標(biāo)題里寫(xiě)下的“過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)”。

在這種不知是福是禍的變異中，正如我前不久在“社會(huì)中的科學(xué)”叢書(shū)（待出版）總序中講的：

在變異得如此令人目眩的現(xiàn)代生活中，如果只從中舉出一個(gè)最大的變量來(lái)，那就要首推“現(xiàn)代科學(xué)”這個(gè)因子了。

而且，正是在這樣的意義上，我也：

很贊成去開(kāi)辟“科學(xué)人類學(xué)”的新方向，而撇開(kāi)對(duì)于原始思維的過(guò)時(shí)懷舊，既然“科學(xué)”已無(wú)處不在地滲入了‘人類’的生活，乃至難以抵擋地轉(zhuǎn)化了“人類”的生活；甚至于，在這個(gè)有關(guān)我們自身的“類概念”中，也已層層累積了由“科技”迭代所帶來(lái)的變化，且不說(shuō)，這樣的日新月異還是不知所終的，鬼知道要把我們帶到什么地方去。

就因?yàn)檫@樣，讓人不禁為之目眩的是，于今再來(lái)回顧赫拉克利特的那句名言，我竟覺(jué)得連一次都“不能踏入同一條河流”了。

從一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，在這種前思后慮、五心不定的時(shí)刻，如果選擇悲觀地看待這一切，那在立場(chǎng)上就很接近后期的海德格爾——認(rèn)定了這種與“古代技術(shù)”不同的“現(xiàn)代技術(shù)”，必會(huì)作為強(qiáng)制性的“解蔽方式”而導(dǎo)致“存在的遺忘”，從而誘使人們沉迷于技術(shù)控制之中，從根本上遺忘對(duì)于本真意義的追問(wèn)。而與此同時(shí)，如果再?gòu)乃沟俑窭盏慕嵌葋?lái)看——他那本《技術(shù)與時(shí)間》顯然是脫生于《存在與時(shí)間》的——?jiǎng)t會(huì)既以愛(ài)比米修斯的隱喻來(lái)揭示人類的先天不足，又以普羅米修斯的故事來(lái)凸顯人類對(duì)于“代具”的依賴，從而暴露出他們因?yàn)椤按H差異”而導(dǎo)致的“存在異化”。不管怎么說(shuō)，在如此層層疊加、不知所終的危局中，只要有一次“稍有不慎”而“滿盤(pán)皆輸”，也就會(huì)是“晚期智人”時(shí)代的徹底終結(jié)了。

可話又要說(shuō)回來(lái)，在這個(gè)技術(shù)日新月異的變革時(shí)代，如果轉(zhuǎn)而選擇樂(lè)觀地看待這一切，自然又要回想起卡爾·馬克思來(lái)，尤其是他更有想象力的早期。事實(shí)上，從他的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，到他的《德意志意識(shí)形態(tài)》，再到他的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，都是在憧憬物質(zhì)極大豐富乃至“自動(dòng)涌流”的歷史時(shí)刻，而惟其如此，經(jīng)濟(jì)生活在人類社會(huì)中才可能變得不那么重要，人類才真正有可能從“異化勞動(dòng)”中徹底解放出來(lái)，甚至于，人類也才可能不再被牽著物質(zhì)欲望的“牛鼻繩”，或不再是被歷史唯物主義所定義的、并不自由的人。由此可見(jiàn)，如果在馬克思朝向不斷“技術(shù)進(jìn)步”的暢想中，人類正是要基于這種推力來(lái)告別自身的“史前時(shí)代”，那么至少是在這位德國(guó)學(xué)者看來(lái)，我們當(dāng)下也可能正是站在走向“屬人時(shí)代”的路口。

可以理解的是，無(wú)論是作為一種可怕的毀滅力量，還是作為一種可欲的建設(shè)力量，這種借著“技術(shù)進(jìn)步”噴涌出的巨大力量，與其說(shuō)都是從“人類潛能”中釋放出來(lái)的，倒不如說(shuō)是在“主客之際”中擊打或碰撞出來(lái)的。而且，這種主客之間的深度交融與相互激發(fā)，正是馬克思當(dāng)年心心念念的“共產(chǎn)主義，作為完成了的自然主義，等于人道主義，而作為完成了的人道主義，等于自然主義，它是人和自然界之間、人和人之間矛盾的真正解決”。此外，也正是鑒于這樣的主客交融，布魯諾·拉圖爾才通過(guò)他的“對(duì)稱性人類學(xué)”，定義了作為一種混合實(shí)體的“準(zhǔn)客體”，它既不屬于純粹的自然現(xiàn)象，也不屬于單純的社會(huì)建構(gòu)，而毋寧是“自然-文化”之間的雜交物。當(dāng)然也正因?yàn)槿绱?，?dāng)今的科學(xué)家才要把刻下的最新地質(zhì)時(shí)代，干脆命名為沉積了人類活動(dòng)的“人類世”，既然在這顆行星的地表已到處布滿人化的痕跡。

綜上所述，一方面當(dāng)然可以說(shuō)，其實(shí)在創(chuàng)榛辟莽的文明進(jìn)程中，我們都一直在等待著眼下的歷史時(shí)刻，可另一方面卻又不得不說(shuō)，一旦有幸等到了真有可能身臨其境，我們又不免在這重大關(guān)口之前心跳加速。雖說(shuō)按本心來(lái)講，當(dāng)然應(yīng)表現(xiàn)為“泰山崩于前而色不變”，可是，任何人一旦面對(duì)這種充滿危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，也難保不會(huì)掌心冒汗、緊張失機(jī)。畢竟，再邁出任何一步都可能意味著“失足”，而腳下又恰恰是深不見(jiàn)底、粉身碎骨的懸崖。既然如此，《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，就正好可以用來(lái)狀摹我們此刻的心態(tài)，而《論語(yǔ)·泰伯》中對(duì)這段經(jīng)典的誦念，即“曾子有疾，召門(mén)弟子曰：?jiǎn)⒂枳?，啟予手。?shī)云：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫，小子”，也正好可以用來(lái)表達(dá)我們至深的憂患。

還不得不看到，科學(xué)與技術(shù)日新月異的進(jìn)步，如今反而成了國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的可怕武器，而且正是在這個(gè)意義上，科學(xué)發(fā)展反而可能成為人類墜落的觸媒。在這種逼仄促狹的心理中，人們已經(jīng)很少再為科學(xué)的哪項(xiàng)具體進(jìn)展而從全人類的角度普遍地感到慶幸與震撼，正好相反，他們馬上想要去追問(wèn)的倒反而在于，那成果到底是由哪個(gè)國(guó)家率先發(fā)明出來(lái)的，而且，只要那個(gè)進(jìn)步并非出于自己的民族國(guó)家，他們更可能的就只是投以憤恨或嘲諷，因?yàn)槟呛芸赡芫蜁?huì)對(duì)自己的生存構(gòu)成威脅。事實(shí)上，我為“西方日本研究叢書(shū)”所挑選的《帝國(guó)的科學(xué)》，就是在凸顯著人類在這方面的狹隘性。由于這種急功近利的“科學(xué)民族主義”，日本認(rèn)識(shí)到科技已成了國(guó)家生存的緊迫條件，而那些表面上高雅超脫的實(shí)驗(yàn)室，實(shí)則早已被迫淪為并無(wú)硝煙的“動(dòng)態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)”。此外，我為“社會(huì)思想?yún)矔?shū)”挑選的《美國(guó)科學(xué)的悲劇》，也同樣揭示了科學(xué)技術(shù)如何自第二次世界大戰(zhàn)以后，便已被資本與軍工的利己私利所綁架，從而反倒構(gòu)成了當(dāng)今最大的反人類力量，也就是說(shuō)，構(gòu)成了一種本被我們催生出來(lái)的、卻有可能轉(zhuǎn)而毀滅我們自己的異化力量。

我們從上述危如累卵的情勢(shì)中，自然要低首下心、痛心疾首地檢討，人類的歷史竟是如此之短淺，而人類的心智也是如此不成熟。這樣一來(lái)，也越發(fā)凸顯出了“文理二分”的危險(xiǎn)性，因?yàn)橹灰覀兊男闹沁€是判然二分的，整個(gè)的“世界圖景”也就只能是斷然分裂的。由此一來(lái)，既然我們已從身邊的危殆局面中體認(rèn)到，一旦盲目的自然科學(xué)又結(jié)合于可怕的意識(shí)形態(tài)，就可能因?yàn)榇鬄樽咂蔀闅缧缘牧α浚敲丛谝粋€(gè)方面，我們就不可以只有發(fā)達(dá)的自然科學(xué)，卻沒(méi)有同等發(fā)達(dá)的人文學(xué)術(shù)與社會(huì)科學(xué)，而在另一個(gè)方面，我們就更不可以坐視這種可悲的“精神分裂”，即在一部分人的心中只有自然科學(xué)，而在另一部分人的心中又只有人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)。

事實(shí)上，按照馬克思早期的經(jīng)典論述，也正是這種把人類貶低為“亞人”的分工，才造成了在他看來(lái)是萬(wàn)惡之源的“異化勞動(dòng)”。我們既已深陷在這種“精神分裂”的狀態(tài)下，當(dāng)然就更需要盡量廣博的普泛通識(shí)，更需要相互啟迪的科技整合，更需要趨于整一的文理對(duì)話。換個(gè)角度來(lái)看，也正因?yàn)榭萍家殉蔀檫@個(gè)時(shí)代的最大變量，反而就更要求文科學(xué)術(shù)有力地向它賦能，從而重新向整個(gè)生活世界賦予價(jià)值與意義。如果能夠更加開(kāi)闊地看，其實(shí)無(wú)論是樂(lè)觀的馬克思，還是悲觀的海德格爾，都在向因變異而失序的生活重賦意義，因?yàn)檫@正是哲學(xué)家們最稱“獨(dú)擅”的“勝場(chǎng)”。當(dāng)然也正因此，努力為新的“世界圖景”去構(gòu)想新的“統(tǒng)一場(chǎng)論”，也正是我們這代人文學(xué)者必須承擔(dān)的歷史責(zé)任。凡此種種，如果套用歌德的著名句式就是：如果你想讓自己眼簾里布滿黑暗，那么就來(lái)注視當(dāng)今的科學(xué)技術(shù)吧；如果你想讓自己兩眼都充滿光明，那么也來(lái)盯緊當(dāng)今的科學(xué)技術(shù)吧！

我們?cè)谶@里推出的“麻省理工通識(shí)課”叢書(shū)，原名為The MIT Press Essential Knowledge series，也就是說(shuō)，它收納的主要是科學(xué)技術(shù)的“必備知識(shí)”，當(dāng)然也間雜一些人文社科的“基礎(chǔ)知識(shí)”。不過(guò)，由于大洋兩岸在發(fā)展上的時(shí)間差，又由于我們這邊的急起直追，這中間的一些較早的選題，業(yè)已構(gòu)成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊?，而一些較新的選題，直到我們把它翻譯出來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都還比較陌生，乃至不明就里?？蔁o(wú)論如何，不管是想要借此去“溫故”還是“知新”，或者說(shuō)，不管是想要對(duì)于已在運(yùn)用的東西，去“知其然”也“知其所以然”，還是想要對(duì)于即將到來(lái)的“未來(lái)”，去獲得一架本著基本學(xué)理的“望遠(yuǎn)鏡”，這里介紹的知識(shí)都將是成為“現(xiàn)代人”的入門(mén)門(mén)檻，或者說(shuō)，是不至于落伍為“科技文盲”或“社科白丁”的必備教科書(shū)。尤其是，盡管已經(jīng)很久沒(méi)有在出版物上，用黑體標(biāo)示出“干部必讀”的字樣了，可我在這里還是想要著重地指出，只要還想去有效引領(lǐng)當(dāng)今的現(xiàn)代化事業(yè)，這些書(shū)就一定是那些領(lǐng)軍人物的“必讀”，不管他們是“學(xué)術(shù)精英”，還是“社會(huì)骨干”。

最后還要再總結(jié)地說(shuō)，即使我們當(dāng)下立足的這一葉扁舟，已經(jīng)如白居易在《初入峽有感》中所形容的，是“上有萬(wàn)仞山，下有千丈水。蒼蒼兩岸間，闊狹容一葦”，我們總還是要臨危不懼、膽大心細(xì)，以便盡量既不去隨波逐流，又能當(dāng)斷則斷。一方面，既然是“過(guò)去”到今天仍然“未去”，我們就索性盡力去把它激活，因?yàn)閭鹘y(tǒng)畢竟還是有價(jià)值的，它在最根本的意義上，屬于我們需要秉持的價(jià)值觀念，并且，也正因?yàn)橛辛藞?jiān)守的價(jià)值理性，才能支撐我們面對(duì)技術(shù)進(jìn)步時(shí)的抉擇。而另一方面，既然“未來(lái)”在今天居然“已來(lái)”，我們就要把這種仍具有“開(kāi)放性”的東西，盡量地拉到自己借以立足的地面上，使之與我們的文化根基進(jìn)行有機(jī)的嫁接。惟其如此，我們才可能在“對(duì)稱性”的主客交融中，去重新創(chuàng)造出一種“準(zhǔn)客體”與“準(zhǔn)主體”，從而再次獲得一種可以滿意的“人化自然”；與此同時(shí)，也同樣是惟其如此，我們才可能既“有限悲觀”、又“有限樂(lè)觀”地展望，雖說(shuō)已經(jīng)站立在危險(xiǎn)的十字路口了，可畢竟“柳暗花明”的出路還是在自己的腳下！

2025年8月31日

于成都旅次