“命運的齒輪總是悄然轉(zhuǎn)動?！?/p>

這句話，在如今的網(wǎng)紅圈含金量還在上升。

一面是各路明星爭先恐后下場“降咖”，拍短劇、賣課程、當景區(qū)NPC，跟網(wǎng)紅搶飯碗。

另一面，又是各種草根素人反向“升咖”，靠著某個名場面或者“反套路”整活，輕松逆襲頂流網(wǎng)紅。

能有如此反差，并不稀奇。

去年的此時，大家的注意力還追求“顏值即正義”，今年風向卻徹底變了。幾個普通小攤主在幾個月內(nèi)相繼爆紅，從景德鎮(zhèn)“雞排哥”的脫口秀式銷售，到李福貴的小推車上門賣菜，無一例外都是一個共同點：

沒有特效、沒有美顏，更沒有套路。

他們的口頭禪甚至還火成新的網(wǎng)絡(luò)熱梗，“做完你的做你的”、“你可以拒絕我，但是請你不要拒絕美味”。

同時，與往年快速成名一夜爆紅的網(wǎng)紅不同，今年走紅的攤主多數(shù)已默默堅守在其崗位數(shù)十年——雞排哥李俊永從業(yè)近三十年，面人叔堅守傳統(tǒng)手藝四十年，最后靠自己的“鐵飯碗”爆紅，這些小攤主正用最原始的真誠，重新定義何為“網(wǎng)紅”。

要知道攤販、個體戶不計其數(shù)，憑什么火的是他們？

用網(wǎng)友的話說，他們無疑是幸運的，但同時，他們的確也配得上這份幸運。

四川甘蔗哥：

9.9“劇本殺農(nóng)場”，一夜爆火

最近，一場堪稱“人類集體抽象行為大賞”出現(xiàn)了。

誰也想不到一場偷甘蔗活動能鬧得如此沸沸揚揚。去年還在為50畝甘蔗滯銷發(fā)愁的農(nóng)場主童鵬飛，今年靠一場“合法偷甘蔗”的游戲，讓甘蔗地秒變“鄉(xiāng)村迪士尼”。

一切的開始，還要從他的“大動刀”說起。今年，看到各種“偷XX”活動興起，農(nóng)村小伙童鵬飛靈機一動，大膽改變自家農(nóng)場的運營規(guī)則，把私家農(nóng)場改為開放樂園，還設(shè)計出了一個“偷甘蔗套票”：

將傳統(tǒng)的甘蔗銷售包裝成“偷甘蔗”沉浸式劇場：游客支付2.99元入場費，即可化身“偷蔗人”潛入蔗林。若成功躲避NPC追捕，甘蔗僅需9.9元/根；若被“逮捕”，則需表演才藝或加價購。

規(guī)則看似戲謔，卻精準擊中都市人渴望釋放壓力的心理。更絕的是，甘蔗哥還特意引入“蔗林諜戰(zhàn)”沉浸式劇場，將砍蔗升級為尋寶游戲。

這個打法有多刺激？夜色中，游客打著手電筒潛入蔗林，NPC牽狗追逐，被抓者被“綁電線桿”唱歌跳舞。這種“兒時不敢做的事”成了最大賣點，甚至有老人特意來“補票”——為幾十年前偷甘蔗的童年回憶付費，連蜜雪冰城官方都來“偷甘蔗”，再助推了一波流量。

因為流量越來越大，當?shù)匚穆貌块T也推出景區(qū)免票、住宿八折等多重優(yōu)惠，多地游客們不僅慕名來消費體驗，更成為甘蔗地的“免費推廣員”，僅僅10天就吸引了超10萬人涌入眉山市青神縣青竹街道鴻化村。

把一根普通的甘蔗玩出花，甘蔗哥撬動的不僅是銷量，更是鄉(xiāng)村經(jīng)濟的新想象。

雞排哥：一代人有一代人的“主理人”

“做完你的做你的，做完你做你的?！?/p>

“雞排免費，塑料袋6塊?！?/p>

2025下半年，論最出圈的網(wǎng)紅無疑是他——雞排哥。誰能想到，這個在景德鎮(zhèn)賣了9年雞排的普通攤販，短短5天抖音狂吸粉30多萬，單條視頻點贊高達70.6萬，一己之力帶火一個現(xiàn)象，甚至被授予“景德鎮(zhèn)文旅推薦官”稱號。

有人說，景德鎮(zhèn)雞排哥李俊永的爆火，是一場“算法精準投喂情緒”。但實際上，情緒價值只是表象，根源還是產(chǎn)品夠硬核。

在流量為王的時代，雞排哥選擇了最“笨”的路——死磕品質(zhì)。他堅持使用新鮮采購的雞胸肉進行腌制，從源頭上保障雞排的品質(zhì)。因此他的口頭禪是：“炸不到位，我無法原諒我自己?！?/p>

更難得的是，他9年不換攤不漲價，裝雞排的袋子永遠敞開，因為“我要的是速度，美味無需等待”。這種對產(chǎn)品的敬畏心，才讓6元雞排成為“放心招牌”。即便爆火后，他依然堅持每日換新油，拒絕使用預制菜。

網(wǎng)友調(diào)侃：“6元雞排給出600元情緒價值?！备匾氖?，他堅持學生買雞排便宜1元、炸不到位無法原諒自己，甚至拒絕加盟和漲價。

這種底層勞動者的質(zhì)樸，恰好填補了服務(wù)業(yè)普遍缺乏的真誠感。

流量爆發(fā)后，他沒有盲目變現(xiàn)，而是先注冊工作室，用商業(yè)合規(guī)性承接流量，而非透支人設(shè)，與此同時，“雞排哥”召集全家出動擺攤，包括“雞排嫂”“雞排奶”“雞排舅”等家庭成員。他們分工明確：李俊永守油鍋，妻子管收銀與口味調(diào)配，舅哥們輪班切肉裹粉。

哪怕流量雙刃劍效應(yīng)明顯，爆火后他累到嘴唇發(fā)紫，被網(wǎng)紅當眾拉拽衣服逼表演，然而雞排哥的清醒在于拒絕短期收割，紅了以后也是老老實實賣雞排，不盲目收割流量甚至跨界賺快錢。

與其說賣雞排，不如說他在販賣一種久違的“人間煙火信任感”。

從街頭小販到城市推薦官，雞排哥的逆襲告訴我們——在這個浮躁的時代，真誠才是最高級的商業(yè)模式。

李福貴：

最慘“西施豆腐”，引來官媒點贊

如果說雞排哥是利用技能+情緒價值，那么這個河南姑娘則是把一手爛牌打成王炸。

27歲河南姑娘李亞云，一出生就是“天崩開局”：家里有智力障礙的父母和84歲爺爺，奶奶過世。

相比同齡人，她從小就要撐起家里一片天，為了維持生計，她賣過煎餅果子，擺過蔬菜攤，雖然生活艱辛，但她從未停止過折騰。

一次偶然的機會，她接觸到了自媒體，發(fā)現(xiàn)可以通過短視頻記錄自己的生活，分享鄉(xiāng)村的故事，于是獨創(chuàng)出“移動超市”模式：

開著小貨車在山村中叫賣，車斗里堆著食品和日用品，在她的車上幾乎沒有定價超過10塊錢的東西。她總是多讓一些，或是多切一塊豆腐、塞幾塊新進的點心，遇到行動不便的老人，她還會主動送貨上門。

有網(wǎng)友算過賬，她這樣根本賺不到錢，可她拍著車廂里的農(nóng)產(chǎn)品說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，夠油錢就行?！?/p>

在短視頻內(nèi)容普遍追求“短平快”的當下，李福貴的視頻卻反其道而行之——無濾鏡、無腳本，時長常常超過10分鐘。她的視頻沒有刻意編排的戲劇沖突，只是樸素記錄著幫老人曬麥子、賣貨讓利的日常。

沒有販賣苦情、販賣焦慮，農(nóng)村老人們在她的視頻中從容生活，一度還引起了各大官媒的關(guān)注，中國駐大阪總領(lǐng)事薛劍在海外社交平臺上向全球介紹這位“豆腐姑娘”，稱“她讓世界看到中國鄉(xiāng)村的堅韌與溫度”。

這種“反流量”的內(nèi)容創(chuàng)作，反而精準擊中了觀眾對真實鄉(xiāng)村生活的向往，更絕的是，她還用賺來的錢帶著老家的老人集體旅游，更助推了一波熱度大力出奇跡。

如今，她的賺錢潛力已經(jīng)遠超想象：首場直播帶貨10分鐘賣出3.4萬件小米，超越“與輝同行”，僅次于賈乃亮，有人說，未來若整合農(nóng)產(chǎn)品上行，或?qū)㈤_辟一條“李福貴式鄉(xiāng)村振興模式”。

從“天崩開局”到千萬粉絲，李福貴的逆襲證明：真正的流量密碼不是技巧，而是真心。

面人叔：

盲捏“星星人”，排隊10小時

如果說雞排哥提供的是“情感陪伴”，那么面人叔則提供了“審美療愈”。

一塊板、一把尺、一支筆，這位年近花甲的大叔竟然創(chuàng)造了單日排隊10小時的行業(yè)神話。

誰能想到，就是這個看似普通的手藝人，最近在短視頻平臺爆火。有人趕高鐵跨城而來，有人排隊等號10個多小時，只為得到一個他親手定制的面人?！敖裉煲呀?jīng)排了40號，現(xiàn)場捏面人的號都滿了?！?/p>

面人叔的逆襲，始于對傳統(tǒng)手藝的徹底“年輕化整容”。

一次日常出攤，有年輕顧客拿出星星人、黃油小熊、烏薩奇、拉布布等新潮卡通形象，王師傅一開始是茫然的?！皠傞_始并不知星星人為何物，現(xiàn)在已經(jīng)能‘盲捏’星星人了。”

面對年輕人的“心頭好”，他不僅快速學習，還加入了自己的想法創(chuàng)新：定制化。

有顧客想要定制烏薩奇，他會主動提議加條帶蝴蝶結(jié)的小裙子，讓成品更顯靈動可愛。這種從傳統(tǒng)孫悟空、豬八戒到潮流卡通形象的跨界能力，讓他成功接住了年輕人的審美。

“好多卡通人物名字都叫不上，但我做出來了，顧客覺得像就行?！蓖鯉煾嫡f，這種用戶思維的傳統(tǒng)手藝改造，讓他一舉擊中了年輕人的消費痛點。

很多人不知道，面人叔的爆紅，是一場長達40年的堅守結(jié)果。他從十八九歲就開始跟著家里親戚學習捏面人，學了一年時間就開始自己擺攤，從業(yè)近40年，早年和他一同學捏面人的伙伴紛紛轉(zhuǎn)行，只有他因為真心熱愛，在收入銳減時仍未放棄這門老手藝。

這一堅持就是40多年，沒想到成了如今全網(wǎng)千萬人點贊的“頂流攤位”，面人叔的走紅不是偶然，還是那句話：

真正的匠心，永遠能打動人心。

鹵鵝哥：

一張口，就是流量密碼

爆紅前，全網(wǎng)還在嘲笑這個穿大花襖“強蹭流量”的死心眼大叔。

爆紅后，他成了全網(wǎng)最靚的那個人，誰能想到，一場“強蹭流量”的豪賭，竟讓重慶榮昌鹵鵝銷量暴增500%。

49歲的“鹵鵝哥”林江，創(chuàng)業(yè)失敗7次，最窮時房貸逾期三個月，追甲亢哥前連路費都是借的。

但他敏銳捕捉到國際網(wǎng)紅甲亢哥中國行的流量風口，借錢跑遍5座城市，用透明塑料袋裝鹵鵝、散裝英語喊“Rongchang braised goose”，甚至因緊張把“鵝”說成“chicken”后，連夜補課糾正。

誰能想到，這種“土到極致便是潮”的笨拙，反而打破了文化隔閡。當甲亢哥保鏢從驅(qū)趕到主動幫他拎鹵鵝，當網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)他背包里除了鹵鵝還裝著文旅宣傳雄心，輿論開始180度反轉(zhuǎn)。

口碑逆襲的關(guān)鍵在于“細節(jié)狙擊”。比如給甲亢哥團隊每人獨立包裝鵝翅、隨身帶冰鎮(zhèn)綠豆湯解辣，敬酒時的酒杯還會特意低至桌面；被文和友創(chuàng)始人搶座時一笑置之，被芒果臺“落車”后徒步追星，反而激發(fā)網(wǎng)友保護欲，一夜爆火。

爆火以后，他沒有趕緊賣貨賺錢，反而將個人流量精準導入家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)鏈：帶動家鄉(xiāng)鹵鵝生意。在這波流量下，當?shù)鼗鹚侔l(fā)布鹵鵝攻略、號召300家店統(tǒng)一品控......

從草根攤主到區(qū)域經(jīng)濟代言人，他只用了30天。

鹵鵝哥的逆襲，是草根智慧與官方賦能的完美融合。當互聯(lián)網(wǎng)厭倦精致利己主義，那個愿為家鄉(xiāng)“不要臉”的笨拙身影，反而成了流量最大的確定性。

結(jié)語：

五位草根素人的爆紅，不是偶然的流量好運，而是精準擊中了當下社會情緒與消費文化的深層邏輯。

一個趨勢是，年輕人苦網(wǎng)紅劇本已久。

在爆款網(wǎng)紅劇本套路大行其道的今天，年輕人正前所未有的渴望獲得“活人感”的情感連接。

雞排哥的脫口秀式服務(wù)，讓簡單的買賣變成情緒價值體驗；鹵鵝哥、李福貴不計代價的種種善舉，更是生活中少見的正能量。

另一個趨勢是，年輕人不肯吃老一套了。

甘蔗哥、面人叔們之所以能引發(fā)體驗狂潮，本質(zhì)也是抓住了年輕人的情緒價值。

無論是捏面人還是賣甘蔗，能把傳統(tǒng)生意做出新意和年輕化，從年輕人的需求出發(fā)，也是對當下過度商業(yè)化、高度流水線化的一種溫和反擊。

當消費被各種營銷話術(shù)和套路規(guī)則包圍時，這些小生意以其反套路、打破常規(guī)的樸實，給了消費者踏實的確定感：人們支持的不僅是產(chǎn)品，更是其背后真誠、接地氣與不浮躁的本質(zhì)。

當然，流量熱潮終會退去，但與其擔憂流量能火幾個月，不如先看到當下的利好：

觀眾得到情感投射，地方文旅獲得潑天富貴，已經(jīng)是一場共贏游戲。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除