北宋 · 蘇漢臣 冬日嬰戲圖

觀眾其實(shí)敏銳著，一場展覽到底是高水準(zhǔn)還是平庸，到底是數(shù)年磨一劍的全力以備，還是四處露臉的積極營銷，是能夠感覺的，其被感染程度和反應(yīng)自然不同。

南宋 · 佚名 戲貓圖

當(dāng)下書畫界展覽從數(shù)量上看，極為興盛，但如果從觀眾情況看，則常顯尷尬。

相當(dāng)一部分展覽都會為觀眾數(shù)量發(fā)愁，特別是擔(dān)心開幕時(shí)人少冷清，所以保證觀眾數(shù)量成為組織者、策展人的重要任務(wù)。這種情況對于官方展覽還好，可以組織相關(guān)人員觀看，而且一個(gè)展覽往往有數(shù)十上百名作者參加，只要促使作者到場，開幕現(xiàn)場人氣便有足夠保證；對于民辦展覽則難得多。民辦展覽是各顯神通，有的人氣爆棚，有的不叮不當(dāng)，相差很大，不一定是水準(zhǔn)的差距所致，還與作者的身份地位、工作性質(zhì)、處世技巧、邀請的廣度力度等因素密切相關(guān)。開幕僅是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，此時(shí)觀眾到場更多是禮節(jié)性質(zhì)，之后正常展期的情況才更體現(xiàn)展覽的內(nèi)在吸引力，有些開幕時(shí)候熱鬧非凡的展覽，往往在之后長達(dá)數(shù)周的展期內(nèi)門可羅雀，打出原形，所以有人戲稱開幕結(jié)束便是閉展。

宋 朱銳 溪山行旅圖

在這種情況下，展覽似乎不再是展方市場，而是觀方市場，與二三十年前相比，難以同日而語。以前，看展覽是一件很值得珍惜的事情，只要有展覽，相當(dāng)多的業(yè)內(nèi)人士和愛好者往往關(guān)注惦記，交通不便也要想辦法前去一看，而且大多看得仔細(xì)，稱為“學(xué)習(xí)”；而現(xiàn)在，很多人看展覽似乎只是體現(xiàn)對主角的莫大的友情，稱為“捧場”。有人開玩笑，以前朋友之間感情如何看喝幾杯，現(xiàn)在就是看辦展時(shí)是否前來、是否發(fā)朋友圈。如此，以至于有人把觀展人數(shù)作為水準(zhǔn)和成功的標(biāo)志，似乎100人到場的肯定比50人到場的厲害有面子。

從理想狀態(tài)說，一個(gè)真正的好展覽并不在于開幕時(shí)來了多少人，因?yàn)殚_幕時(shí)來客原因復(fù)雜微妙，并不是很純粹；相比開幕，正常展期內(nèi)觀眾數(shù)量更能說明實(shí)質(zhì)；甚至也不必論數(shù)量，而是在于觀眾是否看得仔細(xì)，是否會反復(fù)端詳品味，是否在展廳內(nèi)停留較長時(shí)間，看后是否有較深印象。這樣的展覽，即使只有幾十位觀眾，其品質(zhì)與效果可能好過那些數(shù)百位穿梭瀏覽的。

當(dāng)然，現(xiàn)在也有一些與展主沒有多少關(guān)系的觀眾自發(fā)前往、甚至成為網(wǎng)紅展覽。

宋 佚名 牡丹雙喜圖 中國畫 132×62.5cm 中國美術(shù)館藏

一種是名氣實(shí)力皆超一流的大畫家、大書家的大型展覽。這類展覽，展主得到公認(rèn)的水準(zhǔn)名氣是天然的內(nèi)在吸引力，像前幾年浙江美術(shù)館舉辦的潘天壽畫展，每天都有不少從各地趕來的觀眾在展廳里靜靜地細(xì)看。這些觀眾，大部分都是藝術(shù)的虔誠者，雖然也有部分主要是為了拍照發(fā)圈而已，但確實(shí)是超越利害關(guān)系自發(fā)而來的。

一種是展陳環(huán)境時(shí)尚的展覽。有些展廳及策展人設(shè)計(jì)意識好，展廳環(huán)境布置現(xiàn)代感、時(shí)尚感、品味感很強(qiáng)，也容易吸引觀眾，只是相當(dāng)一部分觀眾注意力重心可能不在作品本身，而是環(huán)境氛圍，像有些自媒體從業(yè)者或類似者，就喜歡到這樣的場所取景，使制作的圖文視頻等能吸引更多的觀看。對于這類展覽，雖然觀眾數(shù)量不少，但可圈可點(diǎn)的并不是作者作品本身，而是展廳布置者。

即使如此，現(xiàn)在能主動吸引觀眾的展覽也是少數(shù)。為何如此之難，原因大致有兩個(gè)。

一是展覽的重要性在降低。展覽其實(shí)是人們信息量的來源之一，以前展覽容易成為寵兒，是因?yàn)槟菚r(shí)人們獲取信息的渠道少，展覽重要性相對而言便突出。現(xiàn)在渠道多，圖書無比豐富，幾乎應(yīng)有盡有；媒體高度發(fā)達(dá)，隨時(shí)可以了解，人們通過看書、上網(wǎng)、看微信，已經(jīng)可以獲取大量信息，對展覽的需要程度自然降低。再說，以前生活單調(diào)，可以把看展覽作為一項(xiàng)準(zhǔn)娛樂活動，積極主動性就高，現(xiàn)在生活豐富程度空前提高，可做可玩的事很多，一部分對展覽愛好關(guān)心程度不是特別高的人便失去興趣。

宋 李迪 雪樹寒禽圖

二是高質(zhì)量的展覽比例少。以前展覽不多，主要是官辦和個(gè)人展覽都少，像個(gè)人展覽，即使是高手一般也要好多年才辦一次，有的甚至到了晚年才辦，一輩子辦一次或少數(shù)幾次，質(zhì)量自然高。現(xiàn)在一方面是官辦展覽多；另一方面是個(gè)人展覽大量增多，因?yàn)檗k展條件好，公辦展廳好申請，民辦展廳紛紛出現(xiàn)，場地問題容易解決，而且在商品經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，書畫家辦展的意愿大大增強(qiáng)。

宋 李嵩 聽阮圖

但是，展覽數(shù)量多，并不意味著質(zhì)量必然高。對于相關(guān)協(xié)會主辦的展覽，在濃厚氛圍方面是起了積極作用，但在是否利于高等級水準(zhǔn)方面存在爭論，有觀點(diǎn)認(rèn)為這種展覽實(shí)際上已經(jīng)是從業(yè)者實(shí)際利益的指揮棒，數(shù)十年下來形成“展賽體”，事實(shí)上反而影響頂級高手的出現(xiàn)，“有高原缺高峰”是公認(rèn)的行業(yè)現(xiàn)狀和憂慮，與此恐怕不無關(guān)系。而且，這樣的展覽大同小異，看過幾次之后看展的意愿便降低。對于個(gè)人舉辦的展覽，相當(dāng)多的是商業(yè)展，因?yàn)檎褂[辦得多、參與得多，便容易提高曝光度知名度，也容易炒作，所以只要有能力辦個(gè)展的便盡量辦，有的甚至一年東南西北辦幾次；沒有能力辦個(gè)展的，也盡量參與到各種各樣群體展覽中。所以，放眼四望，一年到頭各種展覽接二連三此起彼伏，以至有時(shí)行業(yè)內(nèi)的顯要人物出面站臺都來不及。在這種情況下，展覽次數(shù)和宣傳操作被提高到重要位置，相當(dāng)一部分低質(zhì)量便難以避免，不要說水準(zhǔn)一般作者的展覽難以吸引觀眾，即使有些相當(dāng)不錯(cuò)的書畫家，因?yàn)檎勾芜^頻，其質(zhì)量也已經(jīng)不同程度注水稀釋，觀展效應(yīng)自然降低。很多觀眾其實(shí)敏銳著，一場展覽到底是高水準(zhǔn)還是平庸，到底是數(shù)年磨一劍的全力以備，還是四處露臉的積極營銷，是能夠感覺的，其被感染程度和反應(yīng)自然不同。

對微觀的具體從業(yè)者來說，則應(yīng)該引起重視，辦展覽到底僅是為了舉辦而已，還是希望打動觀眾，經(jīng)得起推敲和回味。不同的理念決定不同的質(zhì)量，也決定不同的觀展效應(yīng)。

宋 文同 墨竹 臺北故宮藏