“P9跑路”四個字，昨晚在阿里內(nèi)網(wǎng)刷屏，像有人把高壓鍋的蓋子一把擰開。5月28日，杭州阿里云谷，李華拎著用了十年的ThinkPad走出3號門，背后整排玻璃幕墻映出“讓天下沒有難做的生意”——那行字2014年貼上去，2024年掉色掉得發(fā)白。老逍發(fā)了條朋友圈：“一個時代翻篇了�！迸鋱D是食堂空蕩的夜宵檔口。沒人再喊“師兄”了，釘釘群瞬間改名“X市校友會”。

李華不是被裁員，他親手把工牌塞進快遞袋，寄回行政部�？冃�3.75，股票還沒套現(xiàn)完，團隊30人全員挽留，他說：“我想再寫十年代碼，而不是十年P(guān)PT�！币痪湓挵阎心昙夹g(shù)人的體面撕出口子：當(dāng)升P10只剩兩條路，要么帶100人做“生態(tài)”，要么去集團做“架構(gòu)治理”，寫代碼成了副業(yè)。

阿里去年砍掉了25%的中臺項目，P9及以上職級凍結(jié)Headcount半年。李華負(fù)責(zé)的中間件被云原生部“收編”，預(yù)算縮了40%，OKR從“技術(shù)突破”改成“成本優(yōu)化”。內(nèi)部賽馬，誰節(jié)省服務(wù)器誰得高績效，創(chuàng)新變成省電費。李華在離職信里寫：“我們把CPU從30%壓到15%，卻沒人在乎用戶到底快不快�！�

更尷尬的是年齡。87年生，37歲，簡歷里寫著“自研千萬級QPS網(wǎng)關(guān)”，獵頭回：“客戶要35以下，能通宵�！蓖M92年的P8被喊“老P8”，調(diào)侃里全是焦慮。李華去面試某廠“技術(shù)專家”，一面官比他小五歲，問他：“你接受降薪30%嗎？”那一刻他懂了，所謂“技術(shù)巔峰”只是公司電梯里的廣告屏，電梯門一開，就得換一批人站進去。

有人翻出2018年年會視頻，馬老師親自給李華頒“魯班獎”，獎金100萬。當(dāng)年他帶隊把淘寶核心鏈路性能提升3倍，一戰(zhàn)封神。如今那支團隊只剩4人，兩個轉(zhuǎn)行賣保險，一個去搞直播切片。技術(shù)紅利期比榴蓮還短，聞著香，吃著苦。

真正戳中打工人的，是“李華們”其實沒做錯什么。他們按時晉升、拼命交付、帶新人、寫專利，最后發(fā)現(xiàn)規(guī)則說變就變。公司要“降本增效”，高層換“心智”，中年技術(shù)人就像過期的緩存，清掉才能騰空間。于是“離職”成了最后的主動權(quán)，體面地走出玻璃盒，比等著被優(yōu)化好看一點。

昨晚脈脈熱帖：“別同情P9，他股票都夠買杭州兩套大平層�！钡紫赂哔澔兀骸澳悴滤麨槭裁催�熬夜寫代碼？因為熱愛？不，是因為恐懼——恐懼被當(dāng)成成本�！绷硪粋�評論更扎心：“我們同情的是自己，李華只是提前替我們踩雷。”

李華的去向還沒官宣，傳聞他加入一家做AI infra的創(chuàng)業(yè)公司，降薪一半，帶10個人，從0寫第一行Rust。有人問他圖啥，他說：“我想在死之前，再燒一次CPU，不為OKR，就為跑通一個自己都不敢想的QPS。”

玻璃門關(guān)上那刻，他回頭沖同事?lián)]手，像把十年青春折進背包。阿里園區(qū)廣播恰好在放《追夢赤子心》，副歌飄出來：“向前跑，迎著冷眼和嘲笑……”幾個90后工程師站在原地，突然明白，所謂時代，就是一批人把熱血熬成PPT，再換一批人把PPT撕成融資故事。而李華，只是先一步離場，去找還沒被KPI量化的夢。

網(wǎng)友熱評： “37歲P9，股票自由，還折騰個啥？答案：不折騰就老了。” “別笑他降薪，人家燒的是自己的CPU，我們燒的是體檢報告�！� “看完默默把簡歷年齡改小兩歲，心卻老四歲�！� “技術(shù)人終極歸宿：要么教別人寫代碼，要么寫代碼教別人做人�！�