知青歲月：一句承諾她等了他半個(gè)世紀(jì)，她說(shuō)就算這輩子見(jiàn)不到他也不后悔

本文的主人翁廖小菊不是知青，她是一個(gè)地地道道的農(nóng)村姑娘，可這段令人傷感的情感生活故事，卻跟知青有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

1969年的春風(fēng)吹過(guò)贛南山間，新塘灣的田埂泛著嫩黃的新色，漫山的映山紅開得正濃，十六歲的廖小菊挎著竹籃往隊(duì)部走去，竹籃里裝著剛挖的竹筍，露水打濕了她的布鞋，褲腳沾著細(xì)碎的泥點(diǎn)，卻絲毫不影響她眼里的清亮。濃濃的眉毛襯著大大的眼睛，笑起來(lái)臉頰兩側(cè)兩個(gè)淺淺的酒坑，透著山里姑娘獨(dú)有的淳樸靈動(dòng)，一身洗得發(fā)白的粗布衣裳，裹著她已然長(zhǎng)開的勻稱身段，走在田埂上步子輕快，滿是蓬勃的朝氣和青春氣息。

廖小菊的父親是新塘灣五隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這天隊(duì)里要來(lái)上海知青插隊(duì)的消息早傳遍了村子，廖隊(duì)長(zhǎng)從破曉就沒(méi)歇著，里里外外清理隊(duì)部的那三間舊房子，掃凈灰塵，用稻草打好地鋪，就盼著知青們能住得安穩(wěn)些。隊(duì)里還沒(méi)來(lái)得及為知青蓋新房，這三間舊屋便成了十一名上海知青的臨時(shí)住處，廖隊(duì)長(zhǎng)特意讓他媳婦來(lái)給知青們做飯，廖小菊懂事，挖筍回來(lái)就跟著母親忙活，燒火、剝筍、擇菜，為上海來(lái)的知青準(zhǔn)備晚飯，手腳麻利得不像一個(gè)十六歲的姑娘。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

日頭西墜的時(shí)候，十一名上海知青跟著挑行李的老表來(lái)到了新塘灣五隊(duì)的隊(duì)部，他們清一色的城里人裝扮，帶著幾分青澀與茫然?？磻T了山野田壟的廖小菊，悄悄打量著這群遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，眼里滿是好奇。十一名知青里有六名男知青，其中年紀(jì)最大的李根生看著最是周正，眉眼清秀，身形挺拔，待人接物透著沉穩(wěn)，廖隊(duì)長(zhǎng)一眼就相中了他，當(dāng)場(chǎng)便讓他擔(dān)任知青小組的組長(zhǎng)，叮囑他多照顧其他知青。李根生比廖小菊大兩歲，得知這是隊(duì)長(zhǎng)的女兒，便笑著喊她小妹，從隨身的帆布包里摸出一把大白兔奶糖遞給她，奶糖裹著米白色的糖紙，透著甜香，是廖小菊從未嘗過(guò)的味道，她紅著臉接過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了句謝謝，那份甜意，便悄悄落進(jìn)了心底。

打那以后，廖小菊天天跟著母親到隊(duì)部做飯，知青們初來(lái)乍到，不熟悉農(nóng)活，也不習(xí)慣山里的日子，難免有水土不服的時(shí)候，廖小菊總想著多幫襯些。她嘴甜，見(jiàn)了男知青喊哥哥，見(jiàn)了女知青喊姐姐，誰(shuí)要是衣裳臟了，她趁空閑就幫忙洗干凈了。誰(shuí)要是想念城里的味道，她便記在心里，回家跟母親念叨。廖隊(duì)長(zhǎng)家生活不算寬裕，但凡做了點(diǎn)像樣的吃食，蒸了米糕，燉了山菜，哪怕有十幾個(gè)雞蛋，總會(huì)讓廖小菊端著送到隊(duì)部，每次送吃的，廖小菊總會(huì)徑直走到李根生面前，把東西遞給他，甜甜地喊一聲根生哥哥，李根生接過(guò)東西，總會(huì)笑著跟她多說(shuō)幾句話，問(wèn)她讀過(guò)幾年書，問(wèn)她山里的趣事，一來(lái)二去，兩人便熟絡(luò)起來(lái)。

知青們跟著社員們下地干活，廖小菊也常跟著去，耙田、插秧、摘茶，樣樣不落。李根生初干農(nóng)活，手上磨出了血泡，廖小菊見(jiàn)了，悄悄從家里拿來(lái)豬油給他抹上，還找了干凈的布條幫他包好。夏日里干活悶熱，她提前摘好清熱的瓜果，揣在兜里偷偷送給李根生，還給他編了一個(gè)斗笠。

秋收時(shí)節(jié)也是最忙碌的季節(jié)，收工時(shí)間也比平時(shí)晚一些。每天傍晚收工后，廖小菊都會(huì)陪著李根生一起把稻谷挑回曬場(chǎng)，月光灑在田埂上，兩人的影子拉得很長(zhǎng)，說(shuō)著細(xì)碎的家常，風(fēng)里都帶著溫柔的氣息。知青們都看在眼里，知道這淳樸的山里姑娘，滿心惦記著李根生，也都樂(lè)意見(jiàn)兩人親近，時(shí)常打趣幾句，廖小菊聽(tīng)了，臉頰泛紅，卻不躲開，只是抿著嘴笑。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1973年春天，春雨連綿了好些日子，空氣里透著濕冷，李根生忽然病倒了，渾身乏力，臉色蠟黃，被確診為黃疸肝炎。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件有限，廖隊(duì)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他翻山越嶺，按照郎中的吩咐，采來(lái)柴胡、茵陳等清熱祛黃的藥材，叮囑廖小菊天天給李根生熬藥。廖小菊記掛著李根生的病情，每天都按時(shí)熬藥，藥汁苦澀，她特意跑到爺爺家要來(lái)蜂蜜，讓李根生緩解藥味的苦澀。

在廖小菊日日悉心照料下，李根生的病情漸漸好轉(zhuǎn)，臉色慢慢褪去蠟黃，恢復(fù)了往日的氣色。病愈那天，李根生看著眼前眉眼帶笑的姑娘，心里滿是感激，更生出了別樣的情愫，這份情愫里，有對(duì)廖小菊淳樸善良的動(dòng)容，有對(duì)她悉心照料的感念，更有日復(fù)一日相處中沉淀的歡喜。

那年春節(jié)，李根生回上海探親，特意記著廖小菊，給她買了一條粉紅色的紗巾，還有城里姑娘常用的藥膏和牙刷，給廖隊(duì)長(zhǎng)家?guī)Я松虾５母恻c(diǎn)和糖果。廖隊(duì)長(zhǎng)的媳婦特意做了一桌豐盛的飯菜熱情招待李根生，廖小菊戴著那條粉紅色的紗巾，看向李根生的目光里，多了幾分羞澀與歡喜。

自那以后，兩人的關(guān)系越發(fā)親近，廖小菊總趁著空閑幫李根生洗衣服，把他的衣裳洗得干干凈凈，縫補(bǔ)得板板正正。村里放露天電影時(shí)，她總是早早占好位置，等著李根生過(guò)來(lái)，兩人并肩坐著，借著微弱的光影，說(shuō)著心底的話。

朝夕相伴的溫柔，藏不住也瞞不了，村子里漸漸有了閑話，有人說(shuō)李根生跟廖隊(duì)長(zhǎng)的女兒在談戀愛(ài)，有人說(shuō)撞見(jiàn)李根生拉了廖小菊的手，更有甚者，編出兩人已然親嘴的傳言，閑言碎語(yǔ)像風(fēng)一樣，傳遍了整個(gè)新塘灣。

廖隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)聞這些閑話，又氣又急，他知道知青終究是要回城里的，自家閨女是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村姑娘，跟知青怕是沒(méi)有好結(jié)果，便嚴(yán)厲禁止廖小菊再去找李根生。可廖小菊的心早已系在李根生身上，哪里聽(tīng)得進(jìn)父母的勸阻，依舊跟著李根生一起下地干活，休息時(shí)湊在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，把父母的勸阻當(dāng)成了耳邊風(fēng)。

廖隊(duì)長(zhǎng)看在眼里，知曉閨女的心思，便找了個(gè)機(jī)會(huì)單獨(dú)問(wèn)李根生：“根生，你和小菊都不小了，我問(wèn)你一句實(shí)在話，你是真心喜歡小菊嗎？若是真心喜歡，我們不攔著你們。若是沒(méi)那個(gè)心思，就趁早跟她說(shuō)清楚，別耽誤了她，更別傷了她的心?！崩罡t了臉，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“隊(duì)長(zhǎng)，我是真心喜歡小菊，只是婚姻大事，我得先跟家里父母商量一下，征求他們的意見(jiàn)?！?/p>

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

廖小菊日日盼著李根生家里的消息，可等來(lái)的，卻是李根生父母堅(jiān)決反對(duì)的回信。信里說(shuō)，家里絕不同意李根生找農(nóng)村姑娘，希望他安心在鄉(xiāng)下插隊(duì)，爭(zhēng)取早一天招工進(jìn)城。李根生拿著信，滿心糾結(jié)，他放不下廖小菊的溫柔善良，割舍不下這段日漸深厚的情意，可父母的態(tài)度堅(jiān)決，他左右為難，只能暫且將這份心事藏在心底，依舊如常陪著廖小菊，只是眉宇間多了幾分難掩的愁緒。

1974年秋后，好消息傳到了新塘灣，李根生被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，要去南昌讀大學(xué)。這個(gè)消息讓知青們羨慕不已，可廖小菊聽(tīng)到時(shí)，心里滿是酸澀，她知道，李根生要走了，要去更遠(yuǎn)的地方了。

離開新塘灣那天，知青們簇?fù)碇罡蹇谧?，廖小菊一路跟著，走到村口的老樟樹下，她再也忍不住，伸手拉住李根生的手，眼淚簌簌落下，嗚嗚地哭出聲來(lái)。李根生心里同樣難受，眼淚不由自主地流淌下來(lái)，聲音帶著哽咽，一遍遍安慰她：“小妹，別哭，等我大學(xué)畢業(yè)，就回來(lái)跟你結(jié)婚。”

李根生轉(zhuǎn)身踏上離開的路，背影漸漸消失在山路盡頭，廖小菊站在老樟樹下，望著他離開的方向，哭了許久，心里牢牢記著他那句承諾，滿心期盼著他大學(xué)畢業(yè)歸來(lái)的那天。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，李根生這一去，便如泥牛入海，沒(méi)了半點(diǎn)消息。

起初，廖小菊還抱著希望，日日盼著能收到他的信，可日復(fù)一日，春去秋來(lái)，始終沒(méi)有任何音訊。廖隊(duì)長(zhǎng)看著閨女日日魂不守舍的模樣，心里也很難受，他清楚，李根生去了城里讀大學(xué)，往后怕是不會(huì)再回這窮山溝，自家閨女終究是配不上他了。為了讓女兒斷了這個(gè)念想，安穩(wěn)過(guò)日子，廖隊(duì)長(zhǎng)就托了媒人，給廖小菊定下一門本地的親事。

迎娶的那天，廖小菊卻趁著家里人不注意偷偷跑了出去，一口氣跑到后山，藏在了茂密的竹林里。她記著李根生的承諾，堅(jiān)信他會(huì)回來(lái)娶自己。直到天黑透了，廖小菊才慢慢走回家。廖隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)她回來(lái)了，氣的渾身發(fā)抖，怒火攻心，操起鋤頭砸了家里的鍋灶，蹲在地上嗚嗚痛哭。旁人勸廖小菊認(rèn)命，找個(gè)好人家安穩(wěn)度日，可她始終不肯，篤定地說(shuō)：“根生哥說(shuō)了，大學(xué)畢業(yè)就回來(lái)娶我，他不會(huì)騙我的?！?/p>

日子一天天過(guò)去，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，新塘灣的田埂換了一茬又一茬新綠，山間的映山紅開了一次又一次，廖小菊從亭亭玉立的姑娘，漸漸熬成了滿頭白發(fā)的老人，這一等，便是半個(gè)世紀(jì)。父母早已離世，身邊的鄰里街坊大多兒孫滿堂，唯有她，始終一個(gè)人生活，從未婚嫁。有人問(wèn)她后不后悔，她總笑著搖頭，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡，卻依舊帶著當(dāng)年的純粹：“當(dāng)年根生哥拉了我的手，我就是他的人了，這輩子我心里就只有他一個(gè)，就算這輩子見(jiàn)不到他，我也不后悔?！?/p>

AI生圖

現(xiàn)如今，已年過(guò)七旬的廖小菊，依舊守在新塘灣的老屋里，院子里種著她當(dāng)年和李根生一起栽下的桂花樹，每到秋天，滿院飄香。她時(shí)常坐在院門口的石凳上，望著村口的方向，眼里帶著淡淡的憂傷和期盼，那是跨越半個(gè)世紀(jì)的執(zhí)念，是藏在歲月里的深情，這份等待，或許沒(méi)有結(jié)局，卻成了她這輩子最珍貴的念想，在贛南山間的歲月里，靜靜沉淀，歲歲綿長(zhǎng)。

作者：草根作家（感謝文友鄒老師提供素材）