2026跨年演講來啦!

一起不惑不懼，自成周期（文末領(lǐng)取福利）

大表姐：

一個(gè)人應(yīng)該如何從不幸的原生家庭里走出來？

每個(gè)人的答案也許都不一樣。

對(duì)于舒淇來說，也許是從未走出來過，也許是通過從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，拍了一部酷似自傳的電影《女孩》，因此還獲得了釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

舒淇，是勇敢的。

在這個(gè)圈子有了一定地位，擁有足夠的話語權(quán)后，她以導(dǎo)演的身份，坦然暴露自己最深的傷疤，以擁抱每個(gè)曾經(jīng)受過傷的女孩，誠(chéng)意十足。

外媒評(píng)價(jià)：「以私密記憶觸發(fā)東亞女性集體共鳴?！?/p>

從演員到導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變，舒淇不再只是鏡頭前的表達(dá)者，更成為手持鏡頭為無數(shù)個(gè)女孩「小麗」、為沒有童年的自己建構(gòu)一方烏托邦的人。

眼淚，不再是唯一的宣泄途徑，從不幸的命運(yùn)中掙扎出來，舒淇感受到具體的幸福。

如果你也想感受舒淇的這股力量，穿越原生家庭的痛，重新養(yǎng)自己一遍， 推薦你今天的這篇推文。

（ps，預(yù)約跨年直播，拉到文末領(lǐng)取福利哦～）

作者：北方女王；

女人與《女孩》

《女孩》豆瓣評(píng)分7.2，口碑尚可，可票房、排片不佳，盡管大眾對(duì)文藝片的市場(chǎng)本就持謹(jǐn)慎樂觀態(tài)度，但成績(jī)確實(shí)不盡如人意。

沒有大場(chǎng)面、大制作，沒有刺激腎上腺素的橋段，也沒有流量明星，過于平淡的「作者式」表達(dá)，如今低迷的票房結(jié)果，在舒淇的意料之中。

顯然，《女孩》大多取材于舒淇的個(gè)人經(jīng)歷。

原生家庭的創(chuàng)傷問題是一個(gè)很私人，又能引發(fā)很多觀眾共鳴的情緒，加之在影片中，舒淇投入了過多的私人經(jīng)驗(yàn)與情感。

作為導(dǎo)演個(gè)人的半自傳作品，舒淇當(dāng)眾揭開自己的傷疤，將不堪的過往細(xì)枝末節(jié)地講述，真誠(chéng)又殘忍。

很多導(dǎo)演的第一部作品都是表達(dá)個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)，這可以理解，但也正因?yàn)槟菬o法舍棄的自我，犧牲了創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)具備的冷靜與客觀。

若隱若現(xiàn)的摩托車聲由遠(yuǎn)而近，那是舒淇小時(shí)候最害怕的聲音，那意味著喝醉的父親回來了，她需要立馬躲到衣柜里。

電影講述的女孩林小麗的故事，也是舒淇本人的故事，有點(diǎn)像是「半自傳」日記，故事以上世紀(jì)80年代為背景，基隆港煙塵蔽日，林小麗在父母的雙重暴力中小心翼翼長(zhǎng)大。

片中的女人便是母親，18歲就有了小麗，被丈夫家暴，同時(shí)打幾分零工，生活不如意就拿女兒撒氣。

父親酗酒，一回家就打人，打完妻子打女兒。

兩代女性兒時(shí)留下的傷疤，看似是講述林小麗的故事，實(shí)則媽媽才是故事的中心，每個(gè)女人的過去都是一個(gè)女孩。

女兒與母親，都是被現(xiàn)實(shí)困住的人，角色身上映射了許多現(xiàn)代女性童年時(shí)的恐懼和陰影。

舒淇說：「我希望觀眾看到的不只是痛，而是從痛里長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，只要勇敢地往前走一步，后面就可以走很多很多步?！?/p>

這是大多數(shù)東亞小孩，窮盡一生都在尋找的答案。

《女孩》是東亞母女的恨海情天，舒淇在拍攝的過程中被打開，像是洋蔥被一層一層剝開，「暴力這個(gè)事情是一個(gè)很黑的陰暗面，我以為我好了，可當(dāng)我再看到的時(shí)候還是會(huì)很受傷」。

在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，個(gè)人本身如何掙脫桎梏往前走，也是女孩們?cè)谔綄さ氖虑椤?/p>

舒淇沒想到，自己導(dǎo)演的首部作品就提名威尼斯金獅獎(jiǎng)，拿下釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演。

值得一提的是，影片中大量的長(zhǎng)鏡頭、影像色調(diào)、時(shí)代韻味、女孩奔跑的曼波橋、從妹妹書包跑出的紅色氣球，都帶有幾分侯孝賢、楊德昌的質(zhì)感，鏡頭語言很美，召喚著觀眾重回八十年代臺(tái)灣電影新浪潮時(shí)刻。

那是舉重若輕地用日常生活片段展開的敘事，失落中含有溫情，只是對(duì)于舒淇而言，曾經(jīng)所遭受的傷害永遠(yuǎn)不可能輕松地放下。

聽話 不會(huì)消失的恐懼

舒淇沒有童年。

小時(shí)候她要特別觀察爸爸媽媽的反應(yīng)，如果父母心情不好，就離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然很容易被打罵。

父親每次喝醉酒后，哪怕舒淇正在床上睡覺，他還是會(huì)把她從床上揪起來，抓著頭發(fā)丟在墻上，這種具象的暴力記憶，無疑會(huì)伴隨終生。

從小，舒淇就知道自己必須做一個(gè)大人，還在上幼兒園的她就要早起給全家人做稀飯吃。

一個(gè)普通的小女孩，應(yīng)該得到父母的寵愛、撫養(yǎng)和教導(dǎo)，這些舒淇從來沒有得到過，從來沒有。

她開始不停地離家出走，抽煙、打架、騎機(jī)車、早戀……留下一身疤痕，得到暫時(shí)的解脫與釋放。

年輕時(shí)的舒淇

舒淇一直有密室恐懼癥，因?yàn)樾r(shí)候她經(jīng)常躲在衣柜里，以此躲避父母的「棍棒教育」。

她乘坐電梯會(huì)害怕，身處高樓也會(huì)害怕，她常常生活在某種恐懼里頭，只是很多人不知道。

有一次，朋友約舒淇喝下午茶，那個(gè)地方在香港一棟大樓的酒店，需要搭100層樓的電梯，她心想完了，在電梯里那將近一分鐘的時(shí)間堪稱煎熬。

電梯的門一開，她害怕到全身都濕透了。

這是童年經(jīng)歷，帶給她的創(chuàng)傷。

舒淇長(zhǎng)大的過程中，伴隨著恐懼與陰影，她形容自己像一條船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立馬停下，準(zhǔn)備充足后再漂到另一個(gè)港口。

影片里，林小麗在母親的幫助下，離開了破碎的原生家庭，開始全新的健康生活。

現(xiàn)實(shí)生活中，舒淇在20歲就早早離開了家，去到陌生的香港發(fā)展，一口粵語不會(huì)，便對(duì)著電視里的人苦練粵語，想讓自己看起來像一個(gè)香港人。

初來乍到的她被導(dǎo)演王晶挖掘，拍了《靈與肉》《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等三級(jí)電影……也拍了一套裸露的寫真集。

離開父母無休止的家庭暴力，外面的世界也并不友好，「我從小到大走過來的路，確實(shí)是充滿惡意的，包括入行之后也是」。

她一脫成名，被負(fù)面輿論所吞噬，也為此付出了沉痛的代價(jià)。

她從未當(dāng)過真正的女孩。

「我是不是好貪錢」

舒淇的電影事業(yè)起步于香港，她拍了一些粗制濫造的商業(yè)片，甚至被貼上了「三級(jí)艷星」的標(biāo)簽，還好王晶良心發(fā)現(xiàn)，把她推薦給了爾冬升，便有了《色情男女》。

在張國(guó)榮的指導(dǎo)下，舒淇憑借該片獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角及最佳新演員獎(jiǎng)，她咬牙告訴自己，一定要轉(zhuǎn)型成功。

有一場(chǎng)戲是是舒淇飾演的三級(jí)片演員夢(mèng)嬌與張國(guó)榮扮演的阿星談心，她敞開心扉：

「我以前在臺(tái)灣的時(shí)候，家里窮，父母常常吵架，自己又不行，書讀得不多，所以就跑到香港來，我要拍戲，要賺好多好多錢，回去讓我爸媽過得好一點(diǎn)，我是不是好貪錢？」

講出這些話時(shí)的舒淇，其中的百般滋味與復(fù)雜情緒，讓人動(dòng)容。

阿星安慰她：「不會(huì)，每個(gè)人都貪錢，我也貪錢?！?/p>

這段對(duì)話，一度成為舒淇真實(shí)人生的獨(dú)白。

電影《色情男女》舒淇與張國(guó)榮

《色情男女》是舒淇修復(fù)自己的首作，在這之后，她有了更多演好戲的機(jī)會(huì)。

從《飛一般愛情小說》《古惑仔之洪興十三妹》到與黎明合作拍的《玻璃之城》，舒淇的表演天賦逐漸顯露，她并非科班出身，那種靈氣與松弛是天生的。

演戲這件事，實(shí)打?qū)嵉刈屖驿抠嵉搅隋X，也找到安身立命的方式。

那些年，她始終憋著一股勁兒往前沖，對(duì)誰都不服氣。

舒淇20歲時(shí)，從沒想過「幸?！苟謺?huì)和自己有關(guān)，在賺到足夠的錢之后，她試圖在物質(zhì)上彌補(bǔ)自己。

她小時(shí)候很喜歡吃雞腿，卻很少吃到。

在賺到第一筆錢后，舒淇給自己買了一桌子雞腿，當(dāng)她大口啃雞腿時(shí)，突然覺得，雞腿好像也沒什么。

沒有侯孝賢，就沒有舒淇

舒淇在獲獎(jiǎng)后對(duì)侯孝賢表示感謝：

「沒有侯孝賢導(dǎo)演，就沒有我第一部當(dāng)導(dǎo)演的戲，沒有《女孩》?！?/blockquote>

侯孝賢對(duì)舒淇而言，有著相當(dāng)重要的意義。

他第一次見到舒淇，是在電視的廣告上，「我感覺廣告里面這個(gè)女孩子非常自在，而且不做作，我就打聽這個(gè)人，我打電話給她，說想拍一部片，她就來了」。

兩人第一次見面，侯孝賢就被舒淇打動(dòng)：

「她的樣子很硬氣，那種樣子仿佛在說我知道你是大導(dǎo)演很有名，但是又怎樣，拍第一部電影時(shí)，我們幾乎不講話。我感覺這個(gè)女孩子好過癮，所以我就和她合作到現(xiàn)在?！?/p>

那是千禧年，25歲的舒淇出演了侯孝賢的電影《千禧曼波》。

幽藍(lán)的燈光、長(zhǎng)卷發(fā)女孩的回眸、縱深的曼波橋長(zhǎng)廊……沒人能忘記那個(gè)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，她詮釋的那個(gè)多變而迷離的臺(tái)北女孩，至今仍令人無法忘懷。

基隆曼波橋，一直在那里，24年后舒淇還是舒淇，無意中，她讓自己導(dǎo)演的首部電影的第一個(gè)鏡頭，回到同一座橋。

在《女孩》選景時(shí)，舒淇想要一個(gè)與菜市場(chǎng)相似的地方，媽媽與小麗爭(zhēng)吵后會(huì)一起經(jīng)過那里，之后分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)天，拍攝團(tuán)隊(duì)選景時(shí)，先從一個(gè)樓梯下去，看到一座公廟，剛好前面有兩條路，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)交錯(cuò)點(diǎn)。

舒淇先走了一遍媽媽的路線，又走了一遍小麗的路線，驚訝發(fā)現(xiàn)前面不到十米就是曼波橋。

也許是致敬，也許是緣分使然。

侯孝賢覺得舒淇的質(zhì)地非常好，從沒拍過長(zhǎng)鏡頭的她那種不自覺的投入很厲害，是他想要的質(zhì)感，「我喜歡這個(gè)人，因?yàn)檎娴暮茈y碰到一個(gè)這樣的人」。

侯孝賢

2005年，29歲的舒淇出現(xiàn)在侯孝賢的《最好的時(shí)光》中，與她搭檔的是張震。

他們上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢(mèng)、自由夢(mèng)和青春夢(mèng)。

舒淇飾演的秀美一雙眼睛攝人心魄，明知自己的柔情會(huì)被辜負(fù)，也一腔熱血地往前沖，眼神中沒有戲份的味道。

那年，蔡康永問舒淇：「做演員開心嗎？」

聽到這句話后，舒淇難以抑制自己的心情，嚎啕大哭起來，錄制暫時(shí)結(jié)束。

當(dāng)時(shí)剛拍完《最好的時(shí)光》，舒淇因入戲太深得了抑郁癥，整夜失眠、每天喝酒，吃了安眠藥也睡不著。

這是舒淇演得最痛苦的戲，卻讓她拿到了金馬獎(jiǎng)影后，她緊緊攥著獎(jiǎng)杯，淚如雨下。

侯孝賢說：「舒淇十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內(nèi)心。她是標(biāo)準(zhǔn)的女俠，非常真誠(chéng)?！?/strong>

「我的影片沒有激情」

在侯孝賢的電影里，舒淇漸漸活了，也呈現(xiàn)出最好的質(zhì)感。

在68歲這年，侯孝賢交出自己人生第一部武俠作品《刺客聶隱娘》。

他癡迷唐代已久，電影里的女殺手聶隱娘，武功絕倫，最后卻殺不了人。

大量長(zhǎng)鏡頭與留白，沒有特寫。

侯孝賢徹底拋棄了觀眾，淡到極致。

那是2015年，舒淇看完劇本后，淚流滿面。她在聶隱娘的故事中，看見了自己。

舒淇飾演的聶隱娘，只有9句臺(tái)詞，卻將一個(gè)出世女刺客的苦楚、孤獨(dú)，細(xì)膩表達(dá)出來。

她幾乎是拿命在演戲，不吊威亞，實(shí)打?qū)嵉赝绿?，有一段武打戲拍了整整一年，最后只留下幾秒鐘?/p>

這部電影比之前的作品更素，沒有戲劇性，連臺(tái)詞都很少。觀眾希望侯孝賢能把故事說得破一點(diǎn)，他不愿意。

拍這個(gè)電影用了9000萬，很多人玩不起，侯孝賢也玩不起，但他依然顧影自憐：「我的影片沒有激情?！?/p>

拍這部電影時(shí)，侯孝賢的劇組被稱為世界上最安靜的劇組，連一根針掉在地上，都能聽到。

最終，《刺客聶隱娘》拿下多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，侯孝賢拿下各大最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

舒淇則成為多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的影后，也成為有巨大影響力的國(guó)際女星，開始為各大奢侈品牌、高級(jí)珠寶代言，在世界各地大殺四方，散發(fā)魅力。

侯孝賢耿直又愛護(hù)自己的演員，戛納獲獎(jiǎng)那天，「舒淇作為一名影后……」一位記者采訪舒淇的問題，還沒講完，就被他打斷，「不是什么影后，是人，是一個(gè)很好的人?！?/strong>

兩人之間的關(guān)系，亦師亦友，也像父親與女兒。

遺憾的是，兩年前，76歲的侯孝賢診斷出阿爾茲海默癥，無法繼續(xù)工作，已經(jīng)從電影行業(yè)退休。

舒淇透露自己早已知曉侯孝賢的病情，作為朋友對(duì)外一直保持沉默：「他是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，我希望他可以得到足夠的休息和治療，不受外界打擾?！?/p>

走到今天，侯孝賢對(duì)舒淇而言，已經(jīng)不只是合作多年的導(dǎo)演，而是如同親人般的存在。

2011年，侯孝賢和舒淇坐在一起喝咖啡，他突然問了一句：「你要不要當(dāng)導(dǎo)演？」

當(dāng)時(shí)舒淇嚇了一跳，心想這怎么可能，侯導(dǎo)說：「不試試怎么知道？」

兩年后的夏天，在拍攝《刺客聶隱娘》時(shí)，兩人抽煙閑聊，等待燈光師布置。

侯孝賢問舒淇劇本寫到什么程度了，舒淇這才意識(shí)到，之前侯導(dǎo)講這話是認(rèn)真的，她略帶疑惑地問：「你真的覺得我可以嗎？」

「當(dāng)然！拍電影沒有那么多框框，從你最想表達(dá)的內(nèi)容開始寫」，侯孝賢導(dǎo)演鼓勵(lì)她寫寫自己的故事，寫劇本、做導(dǎo)演。

自那天起，舒淇就開始了長(zhǎng)達(dá)十年的劇本創(chuàng)作之路。

在這期間，她斷斷續(xù)續(xù)地寫、反復(fù)修改，結(jié)局推翻多次重新再來。侯孝賢每次見到舒淇，都會(huì)問寫得如何了，侯導(dǎo)的很多想法影響著她。

2023年，舒淇擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)審，看著國(guó)內(nèi)外一部又一部?jī)?yōu)質(zhì)的作品，內(nèi)心涌出一股沖動(dòng)，一定不能再糾結(jié)了，要盡快完成《女孩》劇本的創(chuàng)作。

評(píng)審結(jié)束后，舒淇決定繼續(xù)留在意大利，在米蘭一家安靜的酒店住了半個(gè)月，終于完成了這部斷斷續(xù)續(xù)寫了10年的劇本。

她將《女孩》的故事對(duì)象聚焦于母女命運(yùn)上，從入行到現(xiàn)在拍了90多部電影，后期真正理解電影本身得益于與侯孝賢的合作，他的審美與天賦也滋養(yǎng)著舒淇。

平移長(zhǎng)鏡頭、濃烈的反差色調(diào)、大量空鏡、細(xì)膩的人物語言，無疑都是臺(tái)灣新浪潮電影的經(jīng)典要素。

幾個(gè)月前，當(dāng)?shù)弥娪啊杜ⅰ啡雵崴怪鞲?jìng)賽單元的好消息，舒淇特別感謝了侯孝賢，「沒有他，就沒有我第一部當(dāng)導(dǎo)演的電影，就沒有《女孩》」。

盡管侯孝賢現(xiàn)在身患阿爾茲海默癥，但舒淇依然選擇把新聞稿發(fā)給了侯導(dǎo)的兒子，希望他能知道這部電影上映了。

站在當(dāng)下，舒淇認(rèn)為自己算是完成了對(duì)侯孝賢的承諾。

不常在家的女人

2025年8月，電影《女孩》在釜山國(guó)際電影節(jié)斬獲主競(jìng)賽單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她哽咽著感謝了很多人，包括自己的愛人馮德倫。

「感謝一直非常支持和包容我的先生，謝謝他娶了一個(gè)不常常在家的女人?！?/p>

馬上50歲的舒淇近期在接受采訪時(shí)，被港媒催生，之前很多人以為她是丁克一族，其實(shí)不然，她對(duì)于生孩子的態(tài)度是順其自然。

舒淇與馮德倫一直被外界視為圈內(nèi)佳話，兩人愛情長(zhǎng)跑多年，終于在不惑之年結(jié)婚。

他們經(jīng)常不修邊幅地出現(xiàn)在大眾視野，隨性自在，馮德倫與舒淇是完全不同的兩個(gè)人，喜歡的東西也不一樣，但這并不影響兩人相愛。

與舒淇天崩開局的原生家庭不同，馮德倫的人生開場(chǎng)，近乎完美，家境相當(dāng)富裕，一個(gè)從未吃過苦的人，自然對(duì)很多事情看得很淡，不在意。

人是很難感同身受的，哪怕是感情很好的夫妻。

馮德倫一直不認(rèn)同舒淇對(duì)她父母的態(tài)度，「不管怎么說，他也是你爸」。

看完電影后，馮德倫也不會(huì)心疼妻子童年的慘痛經(jīng)歷，舒淇表示，他永遠(yuǎn)是一個(gè)向前看的人，在他眼里過去的就讓它過去吧。

不可否認(rèn)馮德倫是一個(gè)積極向上的人，但在親密關(guān)系中，保持中立看似理性，實(shí)則是一種情感漠視。

一個(gè)自小在精英家庭長(zhǎng)大的孩子，是很難共情一個(gè)受苦長(zhǎng)大的孩子，不過兩人如今找到相處的平衡點(diǎn)，殊途同歸。

馮德倫很欣賞舒淇的勇敢，也成為了她背后的男人。

《狂野時(shí)代》與《女孩》讓舒淇成為第一位以演員、導(dǎo)演雙重身份入圍同一屆釜山主競(jìng)賽的華語電影人，但在剛播完的《回魂計(jì)》里，她的表演，卻不盡如人意。

她的氛圍感與文藝氣質(zhì)，成為不合時(shí)宜的存在。

在主打懸疑的臺(tái)劇節(jié)奏里，與同樣飾演母親的李心潔、賈靜雯相比，舒淇的憂郁讓觀眾撓頭，其他女演員都貢獻(xiàn)出了名場(chǎng)面。

在畢贛的《狂野時(shí)代》里，舒淇回到自己的舒適區(qū)，被導(dǎo)演評(píng)價(jià)為「擁有野獸般的直覺」，她需要在沒有臺(tái)詞的情境下只靠眼神傳遞夢(mèng)境變幻，看清幻覺。

這些日子，舒淇深刻地感受到，做導(dǎo)演與演員之間的不同。

「做演員只要專注投入于自己的角色里就可以，但導(dǎo)演必須要理性和感性同時(shí)在線，還得要進(jìn)入每一個(gè)不同的角色，男人、女人、小孩……每天有八百萬件事情要去解決。」

作為女性導(dǎo)演，舒淇有一些自己獨(dú)特的堅(jiān)持與克制意識(shí)。

在拍攝暴力場(chǎng)景時(shí)，她不會(huì)呈現(xiàn)父親打小女孩的畫面，不想給小演員心里留下陰影，因此選擇用環(huán)境音隱喻女孩內(nèi)心的恐懼，比如摩托車的聲音、父親腳步踩在樓梯板上的聲音……

畢竟每個(gè)敏感、沒有得到過安全感的女孩，都是敏銳的聽覺動(dòng)物。

這是獨(dú)屬于女性導(dǎo)演的溫柔。

去年夏天，奧斯卡金像獎(jiǎng)的主辦方美國(guó)影藝學(xué)院宣布新成員名單，其中最引人矚目的奧斯卡評(píng)委新成員之一便是華人演員舒淇。

彼時(shí)48歲的舒淇成為繼鞏俐與張曼玉后，第三位完成歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽評(píng)委滿貫的華人女演員。

站在當(dāng)下的時(shí)代語境中，舒淇的名字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)。

在幾年前的一檔紀(jì)錄片中，當(dāng)被問及會(huì)不會(huì)害怕不紅了，她氣定神閑地回應(yīng)：

「你已經(jīng)風(fēng)光了二三十年了，你還想怎樣？就算不紅了，那又如何呢？你怎么都不會(huì)比沒紅之前還辛苦吧，因?yàn)槟阒辽偌t過了。」

這段發(fā)言后來被人們反復(fù)提及，這很符合外界對(duì)于舒淇直率、真性情的普遍印象。

會(huì)過去，不原諒

舒淇的人生，沒有童話故事。

《女孩》結(jié)尾，長(zhǎng)大后的林小麗回到那個(gè)帶給自己無數(shù)傷痛的家，與母親相對(duì)而坐，母女二人墜入沉默不語的氛圍中。

她沉默了很久，才講出話：「你知道我這些年是怎么過來的嗎？」

女兒無法釋懷，依然渴望被母親理解、被共情，但母親不論面對(duì)女兒，還是面對(duì)自己的痛苦經(jīng)歷，都早已防御性麻木。

母親不敢看女兒的眼睛，輕聲說，「我知道你過得好，過得好就行」，再?zèng)]有多問。

林小麗不可抑制地痛哭起來，一邊大哭一邊吃母親給自己煮的面線。這碗面線里，有蔬菜，還有很大一塊肉，母親想給做運(yùn)動(dòng)員的女兒補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

末了，舒淇沒有拍煽情的母女大和解橋段，她們之間仍橫亙著巨大的溝壑，對(duì)話仍舊錯(cuò)位。

這是舒淇給出的成長(zhǎng)答案，童年遭受的暴力，自己的恨意不會(huì)因時(shí)間流逝而消失，會(huì)過去，不會(huì)被忘記，原諒沒那么容易。

舒淇能做的，是痛恨母親，理解母親，但不成為母親。

威尼斯放映結(jié)束后，一位女性觀眾站起來擁抱了舒淇，擁抱了這位女孩。

舒淇是長(zhǎng)大之后才喜歡Hello Kitty的，內(nèi)心那種純真感在于她沒有童年，看到粉紅色的可愛東西，會(huì)得到療愈。

如果能在一個(gè)普通的下午，吃到饞了很久的冰淇淋，舒淇覺得也蠻不錯(cuò)。

看完舒淇的經(jīng)歷，感慨人的一生是有周期的，好好壞壞，不會(huì)一直好下去，也不會(huì)一直壞下去。

對(duì)抗人生的一些無常，我們需要一些不斷升級(jí)的「生命力」。

比起舒淇的漂亮，更有殺傷力的是她的「生命力」。

如果你也想在這個(gè)時(shí)代，擁有不斷激發(fā)自己生命力的能力，邀請(qǐng)你來聽崔璀今年的跨年演講，主題《不惑不懼，自成周期》。

我們會(huì)一起聊聊，這是一個(gè)怎么樣的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的紅利是什么？我們又該如何自成周期，穿越時(shí)代的波動(dòng)，組織的波動(dòng)和自我的波動(dòng)。

時(shí)間是12月29日晚上20:00，我們不見不散哦～

現(xiàn)在預(yù)約跨年直播，還能領(lǐng)取我們的預(yù)約好禮哦！

包含：

《2025崔璀年度書影音清單》

《2021-2025崔璀跨年演講回放和PPT合集》

《不惑不懼：2026個(gè)人戰(zhàn)略發(fā)展操作指南》。

預(yù)約后，截圖預(yù)約頁面，在公眾號(hào)后臺(tái)私信圖片即可領(lǐng)取，禮包發(fā)送時(shí)間48小時(shí)內(nèi)哦。

關(guān)于作者：關(guān)注微信公眾號(hào) 最人物（ID：iiirenwu）。有人的地方，就有最人物。

點(diǎn)分享，讓美好的能量流動(dòng)