11月27日，俄羅斯聯(lián)盟Soyuz MS-28從拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射升空，將兩名俄羅斯宇航員與一名美國宇航員送往國際空間站，幾個(gè)小時(shí)后成功對接于國際空間站，這是任務(wù)為其242天，預(yù)計(jì)將進(jìn)行2次太空行走，并安排40多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

發(fā)射任務(wù)相當(dāng)成功，但是卻有個(gè)非常不好的消息，聯(lián)盟Soyuz?2.1a火箭起飛后就發(fā)現(xiàn)發(fā)射設(shè)施相當(dāng)不正常，支持載人發(fā)射的“移動(dòng)服務(wù)平臺”被火箭強(qiáng)大的尾流沖擊已經(jīng)塌落到了導(dǎo)流槽中，破壞相當(dāng)嚴(yán)重，俄羅斯就這樣稀里糊涂的“暫時(shí)失去載人航天能力”了。

拜科努爾航天發(fā)射場塌了：俄羅斯沒有載人航天發(fā)射場了

莫斯科時(shí)間11月26日12點(diǎn)28分，聯(lián)盟2.1a火箭搭載了Soyuz MS-28飛船從拜科努爾航天發(fā)射場的Site 31/6工位發(fā)射，2.1a的芯級火箭與四臺助推器咆哮著噴出強(qiáng)大的火焰，極具前蘇聯(lián)發(fā)射特殊的發(fā)射架迅速向周圍倒下，在發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出的烈焰中，重達(dá)312噸的火箭徐徐升空，拖著長長的尾焰飛向近地軌道，隨后將與國際空間站對接。

20點(diǎn)34分，聯(lián)盟MS-28載人飛船以快速交會(huì)對接模式自動(dòng)對接在國際空間站俄羅斯部分的 “黎明號” 實(shí)驗(yàn)艙。發(fā)射任務(wù)順利完成，莫斯科任務(wù)控制中心一片歡騰。但是誰都沒有注意到，31/6工位的發(fā)射架與以往有些不一樣！

拜科努爾航天發(fā)射場的發(fā)射臺塌了？

據(jù)路透社11月28日報(bào)道，俄羅斯航天局再通報(bào)發(fā)射成功并與國際空間站對接的好消息時(shí)，隨后就通報(bào)了一個(gè)壞消息，位于哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場的發(fā)射臺在發(fā)射過程中受到了損壞，據(jù)公開報(bào)道的消息稱，該發(fā)射設(shè)施有部分結(jié)構(gòu)塌進(jìn)了發(fā)射的導(dǎo)流槽。

“發(fā)射臺多個(gè)部件被檢測到損壞。目前正在對發(fā)射綜合體狀況進(jìn)行評估，“各機(jī)構(gòu)援引俄羅斯航天局的話稱。
“所有必要的備用元素都已具備，修復(fù)它，損害很快就會(huì)被消除?！?br/>

俄羅斯航天局提供的錄像顯示，發(fā)射臺下方的服務(wù)設(shè)施在聯(lián)盟號點(diǎn)火助推器時(shí)被撞擊脫落，隨后發(fā)布的視頻顯示，隨著火箭尾焰的擴(kuò)散，碎片從溝槽中飛升，這可能表明發(fā)生了爆炸或結(jié)構(gòu)坍塌。

俄羅斯航天局發(fā)布的另一張照片則顯示在導(dǎo)流槽的下方，可以看到服務(wù)設(shè)施的殘骸！與之對比，發(fā)射前這個(gè)位置還是空蕩蕩的。很明顯，有部分設(shè)施在這次發(fā)射中遭到了嚴(yán)重?fù)p壞。目前還不清楚這個(gè)部位是如何脫落的，有報(bào)道稱，發(fā)射前的服務(wù)塔架似乎沒有完全倒下，部分設(shè)施遭到了尾流的強(qiáng)烈沖擊。

蘇聯(lián)特色的發(fā)射設(shè)施：全球只有俄羅斯一家使用

拜科努爾航天發(fā)射場的這種發(fā)射服務(wù)塔非常具有特色，有一個(gè)很好聽的名字，叫做花瓣式折疊服務(wù)塔（Petal Gantry），這種結(jié)構(gòu)大致有以下幾個(gè)描述：

• 四到六個(gè)“花瓣臂”包圍火箭
• 發(fā)射前花瓣像開花一樣“向外散開”
• 靠機(jī)械鉸鏈與液壓撐臂協(xié)調(diào)動(dòng)作

火箭完全組裝完成后（助推器 + 中芯級 + 上面級 + 飛船）通過運(yùn)輸/起豎一體車，在火車鐵軌上運(yùn)輸至發(fā)射場，抵達(dá)發(fā)射場對準(zhǔn)火箭規(guī)定點(diǎn)后，發(fā)射臺中央有一組大型的八爪形火箭固定臂（支持架）將火箭抓住，然后在大型液壓缸的推動(dòng)下，火箭大概會(huì)在20分鐘左右內(nèi)成功起豎：

• 起豎后火箭將由發(fā)射臺接管
• 通過液壓鉸鏈從四面八方合攏“包住”火箭
• 為各層作業(yè)平臺提供人員通道
• 讓工作人員進(jìn)行最后檢查
• 傳遞航天器頂部的電氣/氣體/溫控接口
• 提供火箭燃料加注等接口

發(fā)射過程火箭發(fā)動(dòng)機(jī)開始點(diǎn)火，“八爪支撐臂”自動(dòng)松開，火箭憑自身重量撐開臂架，離開發(fā)射臺。這是聯(lián)盟號火箭發(fā)射的核心技術(shù)，上世紀(jì)50年代末設(shè)計(jì)的，至今該結(jié)構(gòu)大差不差依然還在使用。

從前蘇聯(lián)時(shí)代一直用到俄羅斯時(shí)代，用了70多年，花瓣式折疊服務(wù)塔確實(shí)很優(yōu)秀，比如結(jié)構(gòu)非常成熟；結(jié)構(gòu)非常輕巧，重心比較低，地震與大風(fēng)影響都不大，同時(shí)還有極強(qiáng)的抗寒能力，對于高緯度的前蘇聯(lián)和俄羅斯發(fā)射，這種結(jié)構(gòu)還是非常安全與可靠的。

但花瓣式折疊服務(wù)塔也有個(gè)致命的缺點(diǎn)，就是折疊臂架與導(dǎo)流槽距離很近，一旦折疊不完全，就會(huì)被火箭發(fā)射時(shí)強(qiáng)大的高溫氣流沖刷，非常容易被破壞。同時(shí)由于結(jié)構(gòu)老舊，自動(dòng)傳感器感知也困難，維護(hù)相當(dāng)麻煩。

據(jù)俄羅斯航天局官方公布的信息，這次應(yīng)該是折疊機(jī)構(gòu)折疊不完全，部分設(shè)施在發(fā)射時(shí)暴露在了火箭強(qiáng)大的高溫火焰中，從折疊機(jī)構(gòu)上脫落被沖入了導(dǎo)流槽。有媒體評估，這次損壞的不只是掉落導(dǎo)流槽的部分，整個(gè)Site 31/6工位的發(fā)射架都必須進(jìn)行整修，時(shí)間預(yù)計(jì)需要2年。

俄羅斯只有一個(gè)載人航天發(fā)射場：東方發(fā)射場不能載人

所以從現(xiàn)在開始，俄羅斯航天局已經(jīng)莫名其妙的失去載人航天發(fā)射能力了！相信很多朋友都不知道，俄羅斯真就拜科努爾一個(gè)載人航天發(fā)射場，這個(gè)還不是俄羅斯自家的，而是向哈薩克斯坦租用的。目前俄羅斯總共如下幾個(gè)發(fā)射場：

1. 拜科努爾航天發(fā)射場：位于哈薩克斯坦，可發(fā)射聯(lián)盟號載人飛船、各類軍民用途火箭；
2. 普列謝茨克航天發(fā)射場：位于俄羅斯阿爾漢格爾斯克州，主要用于軍事衛(wèi)星與高緯度軌道（極軌、太陽同步軌道）；
3. 東方航天港：位于俄羅斯遠(yuǎn)東阿穆爾州，可發(fā)射聯(lián)盟號 2.1載人飛船系列，但該發(fā)射場的載人發(fā)射配套工程多次延后，至今未具備載人發(fā)射能力；
4. 卡普斯京亞爾試驗(yàn)場：位于俄羅斯阿斯特拉罕州，主要軍事導(dǎo)彈與小型亞軌道試驗(yàn)使用，基本不承擔(dān)軌道級運(yùn)載火箭發(fā)射；

也就是說俄羅斯到目前為止只有拜科努爾航天發(fā)射場一個(gè)能載人發(fā)射！不過很多朋友依然非常有信心，這拜科努爾航天發(fā)射場又不止一個(gè)發(fā)射工位，為什么說俄羅斯不具備載人航天發(fā)射能力了？這個(gè)問題問得好，拜科努爾除了Site 31/6外還有一個(gè)Site 1/5可以執(zhí)行載人航天任務(wù)。

這是蘇聯(lián)/俄羅斯載人航天歷史上最經(jīng)典、最早的發(fā)射臺，幾十年來發(fā)射過很多載人任務(wù)！當(dāng)年加加林就是在這里發(fā)射登上太空，不過從2019年以后該工位就不再執(zhí)行Soyuz-FG / Soyuz-2 的載人發(fā)射任務(wù)了。

也就是說，Site 31/6這次發(fā)射中被破壞后，俄羅斯還真找不出第二個(gè)可以發(fā)射載人飛船的航天港了。如果此時(shí)聯(lián)盟號飛船在太空遭到空間碎片撞擊，那么俄羅斯還真無法執(zhí)行救援任務(wù)。只能求助于SpaceX的龍飛船，已經(jīng)別無他法了。

俄羅斯的航天實(shí)力正在肉眼可見的速度萎縮

花瓣式折疊服務(wù)塔在發(fā)射時(shí)確實(shí)有一種機(jī)械美感，但除了俄羅斯外，至今沒有第二家采用，因?yàn)橛斜然ò晔秸郫B服務(wù)塔更合理的發(fā)射設(shè)施，一般美國和中國以及其他國家大都采用如下幾種：

傳統(tǒng)的固定式發(fā)射塔（Fixed Launch Tower）：美國土星五號時(shí)代、歐洲阿麗安系列用的就是這種，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、不易損壞，缺點(diǎn)是靠火焰溝保護(hù)，塔與火焰距離固定，容易老化；

移動(dòng)式整流罩服務(wù)塔（Mobile Service Tower，MST）：SpaceX 早期獵鷹9、歐洲阿麗安 5/6、日本 H-IIA/H3用的就是這種；火箭在大樓內(nèi)總裝完成，打開就是發(fā)射塔，風(fēng)雨保護(hù)好、現(xiàn)代化程度高，缺點(diǎn)是塔體巨大、造價(jià)高、維護(hù)成本很大；

移動(dòng)式發(fā)射平臺 + 簡化接口塔（MLP + minimal tower）：SpaceX Falcon 9/Heavy（LC-39A、LC-40）、NASA SLS（ML-1）、中國文昌發(fā)射場（長征五號平臺）用的是這種，優(yōu)點(diǎn)是極高可靠性（結(jié)構(gòu)少＝問題少），維護(hù)成本低，可快速復(fù)用，抗爆性能好，爆炸不會(huì)毀掉整個(gè)服務(wù)設(shè)施；

中國載人航天用的是移動(dòng)式整流罩服務(wù)塔、貨運(yùn)等用的是移動(dòng)式發(fā)射平臺，這兩種各有優(yōu)缺點(diǎn)，但都比花瓣式折疊服務(wù)塔要更優(yōu)秀，俄羅斯為什么不用？因?yàn)檫@倆成本很高，即使是移動(dòng)發(fā)射平臺俄羅斯也承擔(dān)不起，所以一直在用結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常老舊的花瓣式折疊服務(wù)塔。

近些年來俄羅斯航天的水準(zhǔn)正在快速退步，2022年12月14日，俄羅斯聯(lián)盟MS-22載人飛船在國際空間站靠泊時(shí)被空間碎片擊穿冷卻劑儲箱，導(dǎo)致冷卻液漏光熱失控，無法載人返回，原本應(yīng)該是快速救援，結(jié)果俄羅斯航天局折騰了3個(gè)多月才發(fā)射救援飛船。

要是真的是分秒必爭的太空救援的話，估計(jì)俄羅斯宇航員早就涼涼了！另一個(gè)比較有趣的是，2024年6月份波音飛船首次載人任務(wù)前往國際空間站，結(jié)果因?yàn)轱w船發(fā)動(dòng)機(jī)故障，漏氣嚴(yán)重?zé)o法返回，救援飛船硬是在3個(gè)月后才發(fā)射。

相比之下，中國對接在天宮空間站的神舟二十號飛船也在今年11月4日遭到空間碎片撞擊，神舟飛船耐熱玻璃被撞出裂紋，經(jīng)過風(fēng)洞模擬后發(fā)現(xiàn)該裂紋會(huì)擴(kuò)散，因此在11月10日決定二十號乘員組乘坐二十一號飛船返回，盡快發(fā)射二十二號飛船作為二十一號乘員組飛船。

從11月10日開始準(zhǔn)備，到11月25日發(fā)射神舟二十二號飛船并對接天宮空間站，總共用時(shí)15天，中美俄三國航天能力，從三國救援自家宇航員的用時(shí)中可以看出來，中國緊急救援能力第一，美俄都在同一個(gè)檔次，不分伯仲。

美國與俄羅斯的航天能力都在萎縮，但兩邊程度不一樣

美俄的航天能力都在快速萎縮，不過兩邊萎縮的原因與程度都有些不一樣，俄羅斯是繼承前蘇聯(lián)的航天事業(yè)后，因?yàn)樘K聯(lián)解體，俄羅斯繼承了巨額債務(wù)，當(dāng)年蘇聯(lián)部署的各個(gè)工業(yè)區(qū)以及側(cè)重的重工業(yè)被分到了加盟共和國，比如航母發(fā)動(dòng)機(jī)給了烏克蘭，航天發(fā)射場給了哈薩克斯坦等。

蘇聯(lián)解體后俄羅斯被西方忽悠連續(xù)多年的休克療法，差點(diǎn)讓俄羅斯涼涼，普京上臺后推行國有化以及立足俄羅斯能源，與歐洲走近提供廉價(jià)能源等，終于讓俄羅斯緩過氣來。短期內(nèi)俄羅斯在航天、軍事以及重工業(yè)領(lǐng)域依然在全球排名靠前，比如俄羅斯軍火銷售依然排名前列。

但是俄羅斯吃的是蘇聯(lián)的老本，比如軍用航空發(fā)動(dòng)機(jī)換代更新非常緩慢，載人飛船盡管有出新，但從結(jié)構(gòu)上并沒有太大的改變，海軍領(lǐng)域逐步萎縮，無力建設(shè)大型水面艦艇，唯一的航母也無法維修進(jìn)入了報(bào)廢程序。

俄羅斯的工業(yè)規(guī)模萎縮，已經(jīng)養(yǎng)活不了那么多技術(shù)工人了，大量蘇聯(lián)時(shí)代的優(yōu)秀工程師出走，俄羅斯繼承后沒有新鮮血液注入，這些人已經(jīng)老了，技術(shù)工人斷代了，科學(xué)家也斷代了，俄羅斯正以肉眼可見的速度在萎縮，俄烏戰(zhàn)爭后，這個(gè)速度只會(huì)變得更快。

美國的情況與俄羅斯不一樣，美國也是制造業(yè)萎縮，不過這個(gè)萎縮是美國主動(dòng)放棄的，說白了就是當(dāng)年為了降低成本推行全球化，大量低端制造業(yè)外移，美國只掌握高端制造業(yè)。但他們沒料到的是中國從低端制造業(yè)入手后升級迭代速度超出了西方的設(shè)定。

另一個(gè)促進(jìn)因素是1970年代末美元錨定石油有華爾街再次崛起，大量人才轉(zhuǎn)向金融業(yè)。美國從硬件到軟件兩條路子把制造業(yè)給敗光了。而第三條條路子是美國的軍工復(fù)合體，將各種航天、軍備研發(fā)計(jì)劃無限化擴(kuò)大規(guī)模，很多規(guī)劃都因?yàn)槌щy以為繼，比如火星采樣返回、阿爾忒彌斯重返月球計(jì)劃，要不是特朗普極力支持，估計(jì)這重返月球計(jì)劃就黃了。

不過也不用太樂觀，美俄都是餓死的駱駝比馬大，這么多年的積累，吃老本都比印度日本歐洲之流要強(qiáng)大得多，只是這些個(gè)優(yōu)勢正在被中國快速追趕，面子上有點(diǎn)留不住，最大的樂子不是現(xiàn)在，而是在5年后，如果國際空間站隕落、如果美國登月未能成功，如果中國載人登月與火星采樣返回雙雙成功，那樂子就大了！