“1975年，武漢軍區(qū)像一口快炸的高壓鍋，誰去誰燙手。” 可偏偏有人接鍋，還把它端平了——68歲的王平，四個月前才從“牛棚”爬出來，兜里還揣著平反名單，就被鄧小平一把按到火山口：去武漢，把20萬人給我穩(wěn)住！

上任那天，他連行李都沒帶全，先奔操場。54軍一個連正放羊式訓(xùn)練，槍背得歪七扭八。他當場把連長叫出來：“你松松垮垮，是準備給敵人行注目禮？”第二天，全軍區(qū)流傳一句話：“王政委說，打不了仗的官，先回家打孩子?！?三個月，8名師以上主官被換，其中兩個是“林辦”舊人，早上交槍、下午交鑰匙，連辦公室的花都沒搬走。有人背后罵“老倔頭”，他聽見只回一句：“罵聲比槍聲好聽?！?/p>

最驚險的是保王猛。副政委王猛當年在38軍打過漢城，卻被造反派逼得跳窗跑路。王平把他藏進軍區(qū)總醫(yī)院“特護病房”，門口擺兩盆臘梅——臘梅不開門不開。夜里查房，護士故意把體溫計甩到42℃，造反派一看“高燒”，罵罵咧咧走人。王猛后來寫條子：“老哥哥，我這條命是你用臘梅騙回來的。”

平反大會更刺激。臺下坐著120多個“叛徒”“特務(wù)”，上臺接平反通知，第一個接證書的匡裕民少將，手抖得把印戳都撕爛了。王平一把按?。骸袄峡?，戳爛了也是真的，回家給孫子當傳家寶！”那天夜里，武漢軍區(qū)大禮堂燈亮到三點，笑聲比哭聲多——這是1975年最稀罕的聲音。

還沒完。他偷偷給軍事科學(xué)院批了20萬經(jīng)費，讓一幫“臭老九”關(guān)起門畫“未來戰(zhàn)爭圖”。有人嘀咕“紙上談兵”，他拍桌子：“三十年后，咱娃用的就是這張紙！”十年后，邊境反擊戰(zhàn)，部隊用上的首批數(shù)字化炮兵計算盤，原型就出自那間被鎖的小樓。

1977年調(diào)走那天，武漢站擠滿穿舊軍裝的退伍兵，沒口號，只敬禮。王平抬手回禮，袖子口磨得發(fā)白——那是四個月里在操場、靶場、食堂抓紀律磨的。 有人問他怕不怕，他晚年跟采訪者掏心窩：“怕，怕的是對不起那20萬張嘴吃飯的小伙子。至于自己？反正死過好幾回了，多活一天都是賺。”