“牛要搶馬飯碗”五個字，夠司馬懿半夜驚醒三次。

234年，遼東塵土飛揚，他前腳埋好公孫淵，后腳小兵就抱來一塊石頭，上頭工工整整刻著“牛繼馬后”。沒落款、沒日期，像老天塞的小紙條。那一刻，牛金正端著酒迎上來，笑得牙花子都露出來——完犢子，嫌疑人生成完畢。

說牛金冤嗎？半點不。赤壁他就跟著曹操，漢中、街亭一路砍人升級，軍中喊他“牛瘋子”，喊司馬懿“馬老道”。一個外號里帶牛，一個帶馬，石碑一出，八卦自燃。加上當時洛陽酒肆早傳“牛姓將代司馬”，讖緯+熱搜，誰不腦補？司馬懿聽完匯報，表面“哈哈巧合”，心里直接拉響一級警報：功臣變炸彈，留不得。

第一步，明升暗降：調牛金去當后勤部長，糧車輪子不見他影子。第二步，慶功宴上賜毒酒，杯子遞過去還補一句“趁熱喝，別浪費”。牛金嗝屁當晚，其子牛輔收到委任狀——校尉，編制到手。殺爹用兒，司馬家傳統(tǒng)藝能：先砍樹再留種，省得別人說他斬草除根，也方便以后繼續(xù)背鍋。

整套流程行云流水，卻把司馬懿的焦慮癥寫進史書。那時候曹魏才剛換兩代，龍椅吱呀作響，誰坐下都硌屁股。石碑、童謠、流星、母雞打鳴，全都能掀桌子。司馬懿前半生裝病、后半生裝孫子，最怕的就是“天命”二字被對手拿去當發(fā)票。田余慶一句話點破：不是石頭太玄，是他自己腳跟太虛。

更搞笑的是，復旦后來給司馬后代測DNA，發(fā)現他們Y染色體穩(wěn)得一批，壓根沒被牛家綠。換句話說，司馬懿親手干掉自家最能打的牛姓戰(zhàn)神，純屬自己嚇自己。歷史圈調侃：如果當時有心理醫(yī)生，牛金能再多砍十年。

類似戲碼循環(huán)播放。秦始皇聽“亡秦者胡”，立刻去刷匈奴副本，結果胡亥在咸陽等著補刀；明成祖嫌姚廣孝黑衣太扎眼，老和尚趕緊搬出寺廟，晚十年朱棣還得靠他寫詔書。權力頂峰的通病死法：風聲鶴唳，草木皆兵，最后自己把梯子踹斷。

那塊石頭如今躺洛陽藝術館，玻璃柜里打燈，解說詞寫得溫柔：“三國文物，字跡存疑?！庇^眾拍照打卡，沒人想起它曾讓一員虎將血濺當場。歷史就這么黑色幽默：你怕的預言，可能只是后人隨手補的注腳；你親手殺的人，卻成了自己家族內斗的預告片。西晉后來八王互砍，短短五十一年散架，司馬家一邊流血一邊看劇本：原來牛早死光了，殺手全姓司馬。