“光緒不是病死的，是毒死的?！?008年報(bào)告一出，我媽在廚房摔了醬油瓶——她小時(shí)候聽太姥姥講過，老宮女的順口溜：“皇上咽氣前，西太后賞了碗‘酸奶’。”當(dāng)時(shí)只當(dāng)鬼故事，沒想到順口溜比正史還準(zhǔn)。

毒從哪來(lái)？清西陵的化驗(yàn)室說(shuō)頭發(fā)里砒霜夠毒死一隊(duì)人，可沒人回答誰(shuí)遞的碗。我蹲展柜前盯那根灰白發(fā)絲，突然意識(shí)到：兇手名單早寫在故宮地磚上——慈禧去瀛臺(tái)，必走一座單向木橋，橋板正中間有塊活榫，抽掉，船都靠不過來(lái)；光緒想逃，先得學(xué)會(huì)飛。老太太把親外甥當(dāng)金絲雀，鳥食里拌毒，只是最后一道保險(xiǎn)。

更離譜的是，皇帝自己也曾是“幫兇”。甲午年，他批了200萬(wàn)兩海軍銀子修頤和園，轉(zhuǎn)頭在朝堂痛斥李鴻章“怯戰(zhàn)”。這份“又打又給錢”的分裂操作，被新出的《李鴻章殘檔》拍在臉上。慈禧更狠，800萬(wàn)兩，一艘定遠(yuǎn)艦變半座戲臺(tái)。兩個(gè)人比誰(shuí)更敗家，真·大清狼人殺。

戊戌那年，我以為光緒終于硬了，結(jié)果密諭里他先給康有為打預(yù)防針：“太后意不可違。”翻譯過來(lái)：兄弟沖，鍋我背不動(dòng)。老康也搞笑，回信里“伏闕死諫”四個(gè)字寫得比臉大，真到兵變那天，他坐英國(guó)船溜天津，光緒被拖去瀛臺(tái)陪荷花。荷花年年開，皇帝31歲就被迫“養(yǎng)老”，連太監(jiān)都敢跟他借錢買煙。

最毛的是1908年10月。慈禧生辰，光緒跪完壽，回瀛臺(tái)寫“擬憲法大綱”，寫完托小太監(jiān)送袁世凱——信沒出宮，李蓮英已帶人抬壽衣進(jìn)來(lái)。14號(hào)那天，御醫(yī)屈桂庭的脈案被涂改，“紊亂”變“平穩(wěn)”，改紙的墨還沒干，皇帝就“平穩(wěn)”地?cái)嗔藲?。老太太第二天也跟著走，臨死前燒檔案，火盆邊掉出半張殘紙：“溥儀年幼，可再垂簾。”敢情她想玩三次加時(shí)賽，結(jié)果把自己加沒了。

考古隊(duì)給我看過崇陵地宮照片：金井歪了2米，風(fēng)水書上說(shuō)這叫“龍氣錯(cuò)位”，后代要短折。溥儀3歲登基，6歲退位，一算，正好短折。慈禧親手給大清挖了最后一鍬土，還順手把自己外甥推進(jìn)去墊背。

現(xiàn)在故宮夜里清場(chǎng)，員工騎電動(dòng)車過御橋，車燈掃過瀛臺(tái)，窗欞里晃過一個(gè)人影——說(shuō)是光緒的影子。我問守夜大爺，他撇嘴：別鬧，那是保安老趙，欠人錢躲里面抽煙。歷史就這德行，真相比鬼故事還荒，可一轉(zhuǎn)頭，全讓活人演成了段子。