你們見過合法的“印鈔機(jī)”長(zhǎng)什么樣嗎？不是央行地下室里那種嗡嗡作響的印刷機(jī)，而是一臺(tái)插上電就能吐出金條的工業(yè)巨獸。

最近，荷蘭半導(dǎo)體專家、寫過《光刻巨人》的馬克·海金克（Marc Hijink）說(shuō)了句大實(shí)話：光刻機(jī)就是一臺(tái)合法的印鈔機(jī)。這話一點(diǎn)都不夸張。看看ASML剛才發(fā)布的2025年三季度財(cái)報(bào)，毛利率高達(dá)51.6%。搞過制造業(yè)的都知道，一般工廠累死累活能有20%的毛利就該燒高香了，超過50%？那不叫生意，那叫掠奪。一臺(tái)EUV光刻機(jī)賣4億美元，還得幾十輛卡車?yán)?，買回去只要開機(jī)，它生產(chǎn)的每一顆芯片都是暴利。

正因?yàn)檫@生意太賺錢、太舒服，ASML和背后的西方陣營(yíng)，理所當(dāng)然地認(rèn)為這個(gè)“印鈔權(quán)”必須永遠(yuǎn)掌握在自己手里。所以美國(guó)人動(dòng)了歪心思，他們不僅要把EUV鎖死，連稍微先進(jìn)點(diǎn)的DUV都要卡脖子。他們的算盤打得很精：中國(guó)你只配買我的芯片，不配擁有造芯片的機(jī)器；你只配當(dāng)那個(gè)揮舞著鈔票買單的冤大頭，不配坐在桌子上分蛋糕。

但美國(guó)人犯了一個(gè)戰(zhàn)略級(jí)的錯(cuò)誤，他們不懂什么叫“置之死地而后生”。

海金克看得比華盛頓那幫政客清楚多了。他在接受采訪時(shí)直接點(diǎn)破：美國(guó)的制裁，實(shí)際上是在“強(qiáng)迫”中國(guó)擁有一臺(tái)自己的印鈔機(jī)。以前，中國(guó)企業(yè)其實(shí)是有惰性的，“造不如買”的思想很有市場(chǎng)。畢竟光刻機(jī)這玩意兒太難了，十萬(wàn)個(gè)零件，五千家供應(yīng)商，還要搞定蔡司的鏡頭、西馬的光源，與其砸?guī)浊|去攻關(guān)，不如花幾億美元買現(xiàn)成的省事。

是美國(guó)人的封鎖，徹底打碎了中國(guó)人的幻想，也治好了中國(guó)企業(yè)的“軟骨病”。現(xiàn)在的情況是，買是買不到了，跪也跪不來(lái)，那就只剩下一條路：自己造。

這是一條最難的路，但也是一條一旦走通了就誰(shuí)也擋不住的路。我們是被逼上梁山的。從國(guó)家大基金到無(wú)數(shù)個(gè)日夜攻關(guān)的實(shí)驗(yàn)室，中國(guó)正在用舉國(guó)之力去啃這塊硬骨頭。海金克承認(rèn)，這種限制反而成了中國(guó)團(tuán)隊(duì)最佳的動(dòng)力來(lái)源。因?yàn)樵谀婢持?，中?guó)企業(yè)發(fā)現(xiàn)，只有把核心技術(shù)攥在自己手里，腰桿子才能硬起來(lái)。

ASML為什么害怕？前CEO溫寧克為什么拼命游說(shuō)美國(guó)政府？因?yàn)樗麄冃睦锴宄?，中?guó)是中國(guó)最擅長(zhǎng)把“奢侈品”變成“白菜價(jià)”的國(guó)家?，F(xiàn)在的光刻機(jī)之所以貴，是因?yàn)閴艛?。一旦中?guó)搞出了自己的EUV，哪怕性能一開始差點(diǎn)意思，ASML那個(gè)51.6%的暴利神話也會(huì)瞬間破滅。

這就像是一場(chǎng)龜兔賽跑，兔子本來(lái)在睡覺，結(jié)果美國(guó)人非要過去踹兔子一腳，把兔子踹醒了。現(xiàn)在的中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)，正在經(jīng)歷一個(gè)痛苦的“備胎轉(zhuǎn)正”過程。雖然ASML依然統(tǒng)治著高端市場(chǎng)，雖然那一萬(wàn)多個(gè)零件的產(chǎn)業(yè)鏈還需要時(shí)間去打磨，但方向已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。

美國(guó)人原本想通過禁售，讓中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)窒息而死。結(jié)果這一刀下去，不僅沒殺死對(duì)手，反而幫對(duì)手割掉了“依賴癥”這個(gè)毒瘤。

等到哪天，國(guó)產(chǎn)光刻機(jī)真的要把ASML的價(jià)格打下來(lái)的時(shí)候，不知道華盛頓的那幫天才戰(zhàn)略家們，看著自己親手培養(yǎng)出來(lái)的這個(gè)恐怖對(duì)手，會(huì)不會(huì)后悔得拍斷大腿。

參考信源：

• NRC Handelsblad: Marc Hijink interview on ASML and China's semiconductor ambitions (2025.12.03)

• ASML Holding NV: Q3 2025 Financial Results (Gross Margin data 51.6%) (2025.10.16)

• CCTV / Yang Rui Interview: Dialogue with Marc Hijink regarding US sanctions and China's tech independence (2025.12)