1950年，徐寄萍盯著丈夫遞來(lái)的那張蓋著中南海紅印的通行證，腦子嗡的一聲——枕邊人七年里填表都寫“王勛”，今天突然說(shuō)真名叫毛澤全，親堂哥是毛澤東。換誰(shuí)都得愣半天，可更離譜的是，這位“皇親”第二天照舊回糧站，給大伙修糧倉(cāng)，汗珠子砸腳面，一句特權(quán)沒(méi)提。

往后三十九年，他像把自家姓鎖進(jìn)抽屜。北師大后勤科發(fā)冬煤，他跟著工人一起扛；農(nóng)業(yè)部調(diào)工資，把名額讓給同事，說(shuō)“我夠吃”。1976年9月9日下午，電臺(tái)播哀樂(lè)，他正帶著閨女在副食店排隊(duì)買豆腐，聽(tīng)完當(dāng)場(chǎng)蹲地上哭，回家把黑紗縫在舊中山裝袖口，第二天擠公交去單位，沒(méi)向組織要一輛車。追悼會(huì)結(jié)束，人幾乎虛脫，回家還是那套兩居室，墻皮掉渣，床頭用《毛選》四卷墊桌腳。

有人替他算過(guò)，按血緣他本可以住高干樓，可以拿特供本，可以讓孩子進(jìn)八一學(xué)校?？伤堰@些“可以”全撕了，留給子女的遺產(chǎn)只有兩句話：別靠臉吃飯，別借光走路。兒子毛遠(yuǎn)建1974年參軍，自己填志愿去新疆，信里寫“咱家沒(méi)梯子，自己搬土坯墊”。后來(lái)部隊(duì)調(diào)他進(jìn)京，他搖頭：老爹沒(méi)托關(guān)系，我也不鉆空子。

1989年冬天，他臨走前把存折交給老伴，余額三千六，囑咐喪事別放哀樂(lè)，放《東方紅》就行。追悼會(huì)上，李敏的花圈擺在角落里，緞帶寫著“九叔一路走好”。外人這才知道，毛家還有這么一支，悄無(wú)聲息地把自己活成了背景板。

說(shuō)到底是血脈里的自覺(jué)：把姓當(dāng)責(zé)任，而不是通行證。今天大家念叨“拼爹”，他偏把爹味擰干，留下一個(gè)最樸素的參照——沾光不借光，姓毛不姓權(quán)。