文 | 難得君

伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米，這個名字對很多人來說，可能有些陌生。

但在電影的世界里，他是一座高山。

他一生做的事情，用一句大家都懂的話來說，就是戴著鐐銬跳舞，卻跳出了最動人、最自由的舞蹈。

伊朗是一個怎樣的國家，經(jīng)?？次椅恼碌亩级?。

在那樣的環(huán)境下，創(chuàng)作自由是奢侈品。很多人會想，那里能拍出什么好電影？

可阿巴斯偏偏就用事實回答了這個問題：能。不僅能，還能創(chuàng)造出讓全世界為之傾倒的偉大作品。

這足以證明，伊朗還不是最爛，比很多鹽堿地好太多了。

電影大師戈達爾說過一句很重的話：“電影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”

黑澤明也稱他的作品“無與倫比”。

這些贊譽，不是客氣話，是內(nèi)行人對真正高手的認(rèn)可。阿巴斯的電影，到底有什么魔力？

要理解他的電影，或許得先看看他是怎么來的。

阿巴斯1940年出生在德黑蘭，小時候性格孤僻，不愛說話。畫畫是他唯一的陪伴和出口。后來，他靠著畫畫的手藝，進了美術(shù)學(xué)院，邊工作邊讀書，用了整整十三年才完成學(xué)業(yè)。

這段經(jīng)歷，似乎預(yù)示了他未來的道路：不著急，慢慢來，在最基礎(chǔ)、最樸實的地方下功夫。

畢業(yè)時正趕上伊朗電視行業(yè)起步，他又因為會畫畫，進入了這個行業(yè)，拍了一百多部廣告。

這段經(jīng)歷磨練了他對影像的直覺。所以，阿巴斯的根，扎在生活的土壤里，不是從天而降的天才，而是一步一個腳印走出來的手藝人。

等到他自己拍電影，風(fēng)格就非常鮮明了。

他的電影，沒有炫技，沒有花里胡哨的色彩，不講離奇曲折的故事。他甚至不相信那些深奧的隱喻和象征。

他拍的就是生活本身，是普通人最日常的悲喜。他的鏡頭構(gòu)圖極其簡潔，色彩也單純，有一種返璞歸真的味道。

他把鏡頭對準(zhǔn)了伊朗的鄉(xiāng)村、塵土飛揚的道路、普通人的面孔。在《何處是我朋友的家》里，我們看到一個孩子為了歸還同學(xué)的作業(yè)本，執(zhí)著地奔走。

在《橄欖樹下的情人》里，是一個文盲窮小子如何一遍遍追求心愛的姑娘。故事簡單得不能再簡單，但阿巴斯用他獨特的眼光，讓我們在這些簡單里，看到了人性的溫暖、生命的韌性，以及一種安靜的尊嚴(yán)。

他非常喜歡用長鏡頭。不是那種為了炫技的長鏡頭，而是帶著一種耐心的注視。他看著他的角色在田野里走，走著走著，人就變成了地平線上的一個小點。

這種鏡頭語言，給了安靜以尊嚴(yán)，給了思考以空間。它仿佛在說：生活就是這樣，不總是戲劇性的爆發(fā)，更多的是默默的流淌和堅持。

他的電影旅程，大致可以分為兩個階段。

第一階段在伊朗。從《何處是我朋友的家》、《生生長流》到被譽為經(jīng)典的《特寫》，他的血液里流淌著對故鄉(xiāng)無法割舍的情感。

這份來自伊朗土地上的簡單之美，曾經(jīng)不經(jīng)意間打動了西方世界，也影響了像張藝謀這樣的中國導(dǎo)演。他那樸素的敘事，溫暖的構(gòu)圖，對普通人深切的關(guān)懷，不知道感動了多少坐在黑暗影院里的觀眾。

第二階段，他開始走出伊朗，在異國他鄉(xiāng)拍攝，比如在法國拍的《原樣復(fù)制》，在日本拍的《如沐愛河》。

他像一個漂泊者，在不同的文化境遇里，繼續(xù)執(zhí)著于他對電影的探索。環(huán)境變了，鏡頭語言也有些許調(diào)整，但他關(guān)注的核心沒變，依然是人與人之間的對話，對生命本質(zhì)的探討。他像一個理性的社會觀察家，把不同的文化放在鏡頭下，冷靜而又充滿溫情地審視。

極簡主義，可以說是阿巴斯的代號。

不僅是電影，他寫的詩也是如此，寥寥數(shù)語，意蘊深長。

導(dǎo)演馬丁·西科塞斯說他的電影是“登峰造極的境界”，這種傾倒，正是源于阿巴斯那種獨特的、洗盡鉛華的格調(diào)。

然而，藝術(shù)上的成功，并不能完全掩蓋人生的況味。

1997年，他憑借《櫻桃的滋味》拿到戛納金棕櫚獎，那是他作為導(dǎo)演最耀眼的時刻。

但細(xì)想他這個人，總有一絲凄涼。他生在伊朗，拍了一輩子的伊朗，最終卻因病在巴黎去世。

“何時歸家”成了他生命中一個沉重的負(fù)擔(dān)，濃郁的鄉(xiāng)愁，在他的影像里始終揮之不去。

2016年，阿巴斯因癌癥在巴黎去世，享年76歲。他走了，但他留下的，遠不止是影像和詩歌。

他是一個導(dǎo)演，一個詩人，一個觀察家，更是一個永遠在尋找精神家園的游子。

回過頭來看阿巴斯，我們能學(xué)到什么？

《紐約時報》曾經(jīng)精準(zhǔn)地描述過他的處境：“他代表著所有伊朗藝術(shù)家面臨的困境：是頂著壓力留在伊朗，還是逃離滋養(yǎng)了他們的創(chuàng)造力的這種文化。他依然在德黑蘭工作和生活的事實，鼓舞了這里的很多人。”

是的，如果阿巴斯離開了伊朗，他能成為西方的座上賓，生活得更安逸，但那個我們熟悉的、根植于伊朗泥土的阿巴斯，可能也就不復(fù)存在了。

阿巴斯自己對此看得很透。他曾說：“在我看來，在這種不利的環(huán)境下，藝術(shù)家會有一種補償性的、自衛(wèi)性的機制?！?/p>

這話說得樸實，卻有千斤重。它不是唱高調(diào)，而是實話。當(dāng)環(huán)境非常不利的時候，你找到的那個縫隙，你擠出來的那點空間，恰恰就是你價值最閃光的地方。限制，有時候反而逼出了最極致的創(chuàng)造力。

當(dāng)然，這一切說起來輕松，做起來無比艱難。

阿巴斯肯定經(jīng)歷過無數(shù)痛苦和掙扎的時刻。但他給我們的最大啟迪或許是：永遠不要認(rèn)為環(huán)境能決定一切。思想的種子無比頑強，它可以在巖石的縫隙中生根發(fā)芽，開出意想不到的花朵。

我們可以抱怨環(huán)境，這很正常。但抱怨之后，事情還得自己做，字還得自己寫，生活還得繼續(xù)往下過。

邊界一直都在，小心翼翼是生存的必須。但我們不能因此就變得唯唯諾諾，畏首畏尾。找到適合自己的那條小路，堅定地走下去，才是最要緊的。

就像最近一部電影里的臺詞說的：自由，就是不害怕。

阿巴斯用他的一生和他的電影告訴我們，哪怕戴著鐐銬，只要內(nèi)心不害怕，依然可以舞出生命的詩意與自由。

他注視著那片他深愛卻復(fù)雜的土地，以及土地上的人民，他的目光里有哀愁，但更多的是不忍和愛。他把這一切，都化作了光影的詩篇。

今天，當(dāng)我們?yōu)楝F(xiàn)實所困，感到無力時，想想阿巴斯，想想他在橄欖樹下架起的長鏡頭，想想那個執(zhí)著奔跑的孩子，那個絮絮叨叨追求愛情的窮小子。

他們告訴我們，太陽每一天都會升起。而記錄下這一切，本身就是在對抗遺忘，本身就是一種深沉的力量。

寫作這篇文章，不為別的，只為向所有在逼仄中開出的花朵致敬。