“1951年初冬，教學(xué)樓走廊里，年輕參謀低聲問(wèn)：‘政委，課本翻來(lái)覆去還有什么新意？’鐘期光拍拍他肩膀：‘新意就在戰(zhàn)士心里，得先點(diǎn)燃那把火。’”這段簡(jiǎn)短對(duì)話，映出一位政工老兵對(duì)軍事教育的執(zhí)念?？上В瑘?zhí)念并未為他換來(lái)平順生涯。

鐘期光1911年生于廣東五華，早年跟隨東縱參加革命，北伐烽火、抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路打到淮海。戰(zhàn)場(chǎng)上，他不是沖鋒突擊的師長(zhǎng)，卻是掌管軍中靈魂的政工首腦。三野政治部副主任的頭銜來(lái)之不易，三年內(nèi)就帶出一支“吃苦不掉隊(duì)、紀(jì)律不松動(dòng)”的骨干隊(duì)伍。1949年春，他被調(diào)往華東軍政大學(xué)出任副政委，轉(zhuǎn)身投入另一場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻同樣緊迫的競(jìng)賽——培養(yǎng)干部。

1950年11月，南京軍事學(xué)院掛牌，“三野第一政治副手”受命北上，兼任政治部主任和干部管理部部長(zhǎng)。新中國(guó)剛立足，部隊(duì)文化水平參差、教材匱乏，學(xué)院既缺制度也缺經(jīng)驗(yàn)。鐘期光最拿手的“調(diào)查研究”此刻派上用場(chǎng)。他白天聽(tīng)課，晚上蹲連隊(duì)宿舍聊家常，循著學(xué)員需求修訂教學(xué)大綱。從黨史到外軍制度，從民用橋梁到炮兵技術(shù)，他硬是用政工口吻連接枯燥條文，讓戰(zhàn)士聽(tīng)得進(jìn)、記得牢。有人戲稱“鐘主任是活課本”，卻忽略了他熬夜至凌晨寫講稿的身影。

1955年授銜時(shí)，他被定為上將。身份變了，位置卻更忙。他兼任學(xué)院副政委，協(xié)助劉伯承把握辦學(xué)方向。劉帥時(shí)常用左手推著鐘期光勾畫板書，說(shuō)：“教學(xué)是精兵工程，方向錯(cuò)了，一槍打偏千里?！眱扇伺浜夏?，被傳為佳話。遺憾的是，1957年的反教條主義運(yùn)動(dòng)驟然來(lái)襲，學(xué)院里批評(píng)聲浪高漲。鐘期光作為政委，必須表態(tài)，又得保護(hù)骨干，進(jìn)退兩難，終被貼上“保守”標(biāo)簽。年底，他和陳伯鈞分任代理政委與院長(zhǎng)，風(fēng)浪卻沒(méi)停。輿論壓力、健康隱患、文件紛至，日復(fù)一日地蠶食他的心力。

1958年，風(fēng)向更急。鐘期光雖被正式任命為政委，卻頻繁接受檢查，直到1959年不再擔(dān)任黨委第一書記。內(nèi)外交困之際，腦神經(jīng)舊疾復(fù)發(fā)。組織同意他赴蘇聯(lián)就醫(yī)，才剛抵莫斯科，中蘇關(guān)系轉(zhuǎn)冷，治療半途而廢，只能折返昆明療養(yǎng)。人未痊愈，職務(wù)又有變動(dòng)。1960年春，調(diào)令送到病房：軍事科學(xué)院副政委，級(jí)別由正降副。消息不大，卻足以令一位新晉上將心潮難平。

軍科院素以“將星云集”著稱。葉劍英掛帥，粟裕、王樹聲、宋時(shí)輪相繼入駐。論資歷、論戰(zhàn)功，鐘期光不算最耀眼，卻以細(xì)致政工、文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)被葉帥看重。寫材料，他邊翻外文期刊邊對(duì)照草稿；做報(bào)告，他能把枯燥科研課題說(shuō)得頭頭是道。可惜，這份勤懇又一次遭遇大時(shí)代的亂流。1966年風(fēng)暴席卷京城，軍科院也難置身事外。幾張大字報(bào)、一輪群體批判，鐘期光被指責(zé)為“修正主義教育路線代表”，從此靠邊站。

這一次沉寂足足十一年。文件上寫的是“待分配”，實(shí)際就是清閑又尷尬的擱置。起初他讀書寫讀后感，甚至嘗試練左手字；后來(lái)腦血栓突發(fā)，右半身不再聽(tīng)使喚，只能拄拐走廊慢行。院里老同事偶爾探望，他總笑著說(shuō)：“沒(méi)事，身體練得再好，也是一顆螺絲，機(jī)床停了就生銹?！闭Z(yǔ)氣平淡，聽(tīng)者卻心酸。

1977年機(jī)構(gòu)調(diào)整，中央批準(zhǔn)他“恢復(fù)工作，任軍事科學(xué)院顧問(wèn)”。文件字?jǐn)?shù)寥寥，卻道盡冷暖。顧問(wèn)不插手日常，更多是提供意見(jiàn)。他已無(wú)法久坐，會(huì)議一小時(shí)便要推輪椅回宿舍，長(zhǎng)達(dá)十年都如此。有意思的是，他對(duì)年輕研究員提出的每份論文仍堅(jiān)持批語(yǔ)，字跡歪斜，卻重點(diǎn)清晰，“請(qǐng)補(bǔ)充案例”“注意敵情視角”句句切中要害。學(xué)者后來(lái)回憶：鐘老一句提醒，省下我們半年彎路。

1987年，離休批文簽發(fā)?；仡欁?949起，他在一線崗位累計(jì)工作不足十七年，剩下時(shí)間不是被降職就是療養(yǎng)。比起那些連軸轉(zhuǎn)的戰(zhàn)將，這樣的履歷顯得尷尬。然而，軍事教育與理論研究領(lǐng)域常年埋頭的默默付出，卻在學(xué)員口碑里延續(xù)。許多后來(lái)成為軍隊(duì)骨干的師團(tuán)干部，把學(xué)院舊課本仍視為寶貝，因?yàn)椤袄锩鎸懼娬钔ㄋ滓沧罟苡玫姆椒ㄕ摗薄?/p>

值得一提的是，鐘期光從未向組織提出個(gè)人待遇。哪怕病重，他依舊叮囑家屬：“病房簡(jiǎn)陋點(diǎn)，節(jié)省醫(yī)藥就好，多把書運(yùn)來(lái)。”這種自律并非苦行僧情結(jié)，而是緣于他對(duì)教育崗位的固執(zhí)。試想一下，若無(wú)那份固執(zhí)，新軍隊(duì)五十年代的教材可能是另一副模樣。

1989年深秋，南京城飄起細(xì)雨。鐘期光病榻上對(duì)老秘書輕聲道：“我這一輩子，真正立在戰(zhàn)壕的時(shí)間不多，但能幫戰(zhàn)士們認(rèn)準(zhǔn)方向，也值了?！痹捯袈湎拢]目再?zèng)]醒來(lái)。生前榮譽(yù)不算稀缺，但留下的卻是厚厚一柜教材草稿與講義。后人評(píng)價(jià)他：鋒芒不在前線，價(jià)值卻遍布軍營(yíng)。短短十七年一線，換來(lái)幾十年部隊(duì)的思想武器，這樁買賣并不虧。

有人說(shuō)歷史善忘，其實(shí)人們記住了沖鋒的英烈，也該記住鋪路的工程師。鐘期光這位被降職、靠邊站、擔(dān)任顧問(wèn)卻不曾閑著的上將，恰好提供了另一種視角——哪怕遠(yuǎn)離火線，只要心在軍中，貢獻(xiàn)就不會(huì)被時(shí)光掩埋。