民間故事（虛構(gòu)演繹僅供娛樂）

林晚發(fā)現(xiàn)那張照片不對(duì)勁時(shí)，是第三次許愿之后。

照片是她和男友陳嶼在洱海邊拍的。那天陽光很好，水面碎金般蕩漾。照片里，陳嶼的笑容明亮清晰，而她自己，臉部輪廓卻像蒙了一層薄霧，五官微微模糊，仿佛對(duì)焦出了問題。

“這張沒拍好吧？”林晚把手機(jī)遞給陳嶼看。

陳嶼盯著屏幕看了幾秒，眼神閃過一絲困惑，隨即笑道：“挺好的啊，你比本人還好看?！彼嗔巳嗔滞淼念^發(fā)，“別總挑剔自己。”

林晚想再說什么，陳嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)身去廚房做早餐了。她重新看向照片，那種模糊感仍然存在——但奇怪的是，盯著看久了，似乎又變得清晰起來。她搖搖頭，把照片發(fā)到朋友圈，配文：“和你看過的第一百個(gè)日出?！?/p>

第一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，林晚以為只是巧合。

那是三個(gè)月前，母親被查出早期肺癌。手術(shù)費(fèi)要二十萬，家里積蓄只有八萬。林晚整夜睡不著，對(duì)著窗外的月亮喃喃自語：“如果能救媽媽，我愿意付出任何代價(jià)?！?/p>

第二天，她收到銀行短信，一筆十二萬的匿名匯款打入賬戶。附言只有兩個(gè)字：救命。她報(bào)警，銀行查不出匯款來源，警方也束手無策。母親順利手術(shù)，恢復(fù)良好。醫(yī)生說，再晚一個(gè)月，情況就完全不同了。

林晚把這一切歸功于奇跡，或者某個(gè)不愿透露姓名的好心人。

第二個(gè)愿望關(guān)于陳嶼。他是建筑師，參與競(jìng)標(biāo)一個(gè)重要的文化中心項(xiàng)目。連續(xù)熬夜三周，人都瘦了一圈。林晚看他凌晨三點(diǎn)還在改圖，心疼得不行，對(duì)著洗手間的鏡子輕聲說：“要是他能中標(biāo)就好了?！?/p>

一周后，陳嶼果然中標(biāo)。而且原本最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司突然曝出丑聞，自動(dòng)退出競(jìng)標(biāo)。

“太順了，”慶功宴后，陳嶼微醺地?fù)е滞恚绊樀糜悬c(diǎn)不真實(shí)?！?/p>

那時(shí)林晚還沒把這兩件事聯(lián)系起來。

直到她許下第三個(gè)愿望——希望樓下的流浪狗小黑能找到歸宿。第二天，小區(qū)搬來一對(duì)退休教師夫婦，一眼就喜歡上小黑，收養(yǎng)了它。

三個(gè)愿望，全部實(shí)現(xiàn)。

林晚開始覺得不對(duì)勁。她不是虔誠(chéng)的教徒，也不相信阿拉丁神燈的故事。但當(dāng)她試探性地對(duì)著臥室那面老式穿衣鏡說“希望明天別下雨，我想穿新裙子出門”時(shí)——連續(xù)預(yù)報(bào)了一周的雨，第二天果然晴空萬里。

第四次，她更加謹(jǐn)慎。在記事本上寫下：“如果這真的不是巧合，請(qǐng)給我一個(gè)明確的信號(hào)。”

那天下午，她收拾舊物時(shí)，從大學(xué)時(shí)代的日記本里掉出一張拍立得。那是七年前，她和初戀男友周默在圖書館前的合影。照片上，兩人都笑得很傻。林晚記得很清楚，因?yàn)槟鞘侵苣鰢?guó)前他們最后一次見面。

但此刻，照片上周默的臉清晰如昨，而她的臉——幾乎完全模糊了。不是褪色，不是損壞，而是像被人用橡皮擦在底片上反復(fù)擦拭過，只剩下一團(tuán)人形的輪廓。

林晚的手開始發(fā)抖。

她沖進(jìn)客廳，翻出所有相冊(cè)。家庭合影中，她的臉逐漸模糊；畢業(yè)照上，她的位置像蒙了一層霧；甚至上周剛拍的證件照，五官的細(xì)節(jié)也在消失。

最可怕的是去年生日時(shí)，陳嶼請(qǐng)攝影師朋友拍的一組寫真。當(dāng)時(shí)選片時(shí)，每一張她都喜歡得不得了。現(xiàn)在再看電子版——照片里她的形象正在“融化”，像蠟燭在高溫下慢慢失去形狀。

“這不是后期處理能做的效果?！绷滞斫o學(xué)攝影的表妹發(fā)去幾張照片。表妹很快回復(fù)：“姐，你這照片怎么回事？原始文件損壞了嗎？但損壞也不是這樣的啊...像是你這個(gè)人正在從照片里消失。”

正在消失。

林晚想起那些實(shí)現(xiàn)的愿望。每個(gè)愿望背后，她的存在證據(jù)就減少一分。就像用“自己”作為貨幣，向某個(gè)未知的存在購買幸運(yùn)。

她決定做實(shí)驗(yàn)。

第五個(gè)愿望很?。骸跋Ｍ裉煜掳嗟罔F有座位?！蓖砀叻宓牡罔F，她果然輕松找到座位?；丶液螅⒖虣z查手機(jī)里當(dāng)天的工作合影——她的臉又模糊了一些，同事們的臉卻無比清晰。

“代價(jià)是我的‘存在感’？”林晚對(duì)著鏡子自言自語。鏡子里的她一切正常，但照片里的她正在消失。這像某種緩慢的抹除，先從影像記錄開始，然后呢？會(huì)不會(huì)有一天，人們的記憶里，她也變得模糊？最后，徹底消失？

她不敢再許愿。每天過得小心翼翼，避免任何形式的“希望”和“祈求”。但生活總有意外。

陳嶼的母親心臟病突發(fā)，需要做搭橋手術(shù)。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不小，陳嶼整日守在ICU外，眼窩深陷。

“會(huì)沒事的?！绷滞砦罩氖?，心里卻涌起強(qiáng)烈的沖動(dòng)——許愿，許愿讓伯母好起來。這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈，幾乎要沖破喉嚨。

“如果真有代價(jià)，”夜深人靜時(shí)，林晚對(duì)著黑暗說，“能不能只懲罰我？別動(dòng)陳嶼，別動(dòng)我的家人。”

沒有回應(yīng)。只有窗外風(fēng)聲嗚咽。

第六次許愿是不由自主的。陳嶼母親手術(shù)前夜，林晚跪在窗前，淚流滿面：“求求你，讓她活下來。我愿意...付出更多?！?/p>

第二天，手術(shù)出奇順利。醫(yī)生都說，這么復(fù)雜的狀況能這樣成功，簡(jiǎn)直是奇跡。

林晚回家第一件事就是檢查所有照片。這一次，變化更明顯了——有些照片里，她的整個(gè)身影都變得半透明，像幽靈。更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)小學(xué)畢業(yè)照上，原本站在第三排正中間的她，那個(gè)位置現(xiàn)在空了。照片上出現(xiàn)一個(gè)突兀的人形空白，但所有同學(xué)都自然地看向那個(gè)空白處微笑，仿佛那里本該有人。

“連歷史記錄都在修改？”林晚感到徹骨寒意。

她開始尋找解決辦法。查閱神秘學(xué)書籍，拜訪據(jù)說懂“這些事”的老人。大多數(shù)人都說她瘋了，直到她遇到一個(gè)盲人算命先生。

“你不是在許愿，”先生聽完她的描述，用空洞的眼窩“望”著她，“你是在和‘它’做交易?！?/p>

“‘它’是什么？”

“無名的存在。以人類的‘存在印記’為食。記憶，記錄，照片，文字...所有能證明你存在的東西。”先生的聲音干澀，“每實(shí)現(xiàn)你一個(gè)愿望，它就吃掉一點(diǎn)你的‘印記’。等吃完了，你就從來沒存在過。你的愛人會(huì)忘記你，你的家人記憶里不會(huì)有你，所有照片里沒有你，所有文件上你的名字會(huì)消失...就像你從來沒來過這個(gè)世界?！?/p>

“怎么停止？”

“停止許愿是沒用的。交易一旦開始，它會(huì)引誘你，用你最關(guān)心的人和事誘惑你，直到你耗盡自己?！毕壬D了頓，“除非...你能找到比‘存在印記’更珍貴的東西來交換，贖回你已經(jīng)付出的?！?/p>

“什么東西比存在本身更珍貴？”

“愛，”先生緩緩說，“但不是普通的愛。是愿意為對(duì)方徹底消失，卻依然選擇不消失的那種愛。是明知許愿能救所愛之人，卻因?yàn)楹ε峦泴?duì)方而拒絕許愿的那種愛。這很難，孩子，非常難?！?/p>

林晚離開時(shí)，先生最后說：“它在你的鏡子里。所有鏡子都是它的眼睛?！?/p>

從那天起，林晚遮住了家里所有鏡子。她不再拍照，避免出現(xiàn)在任何鏡頭前。她寫日記，手寫，詳細(xì)記錄每一天，仿佛要用文字錨定自己的存在。

但誘惑來了。陳嶼的建筑項(xiàng)目出問題，供應(yīng)商跑路，他可能面臨巨額賠償甚至職業(yè)生涯的終結(jié)。林晚看著他一根接一根抽煙，看著他深夜獨(dú)自坐在陽臺(tái)，背影佝僂。

“許個(gè)愿就好，”一個(gè)聲音在她腦中低語，“許個(gè)愿，他就能渡過難關(guān)。代價(jià)只是一點(diǎn)點(diǎn)模糊而已，你還有那么多照片，那么多記憶...”

林晚咬破嘴唇，用疼痛抵抗誘惑。

她賣掉了母親留給她的玉鐲，取出所有存款，甚至預(yù)支了兩年薪水，湊了八十萬給陳嶼應(yīng)急。錢不夠，她挨個(gè)聯(lián)系朋友借錢，受盡冷眼也不在乎。

“晚晚，你怎么做到的？”陳嶼收到錢時(shí)，眼眶通紅。

“我們一起想辦法，”林晚緊緊抱住他，“不許愿，不祈求奇跡，就靠我們自己?！?/p>

那段時(shí)間很苦，但林晚感到一種踏實(shí)的幸福。她的照片沒有再繼續(xù)模糊，甚至有張手機(jī)抓拍里，她的臉?biāo)坪跚逦艘稽c(diǎn)點(diǎn)。

她以為自己找到了對(duì)抗的方法：用真實(shí)世界的努力替代虛幻的許愿。

直到那個(gè)雨夜。

陳嶼加班回來，遭遇車禍。重型卡車，酒駕司機(jī)。他被送進(jìn)搶救室，顱內(nèi)出血，多處骨折，生命垂危。

林晚癱坐在醫(yī)院長(zhǎng)廊，手里捏著醫(yī)生下的病危通知。搶救需要一系列昂貴的手術(shù)，即使成功，也可能成為植物人。

“許愿吧，”腦中的聲音再次響起，這次更溫柔，更誘人，“許愿他活下來，健健康康的。你知道你做得到。用你剩余的存在交換他的生命，很劃算，不是嗎？反正如果他不在了，你的存在也沒有意義了...”

林晚看著ICU緊閉的門，看著玻璃上自己憔悴的倒影。她想起算命先生的話：“是愿意為對(duì)方徹底消失，卻依然選擇不消失的那種愛?！?/p>

她站起身，走到醫(yī)院洗手間。鏡子里，她的臉蒼白如紙。她對(duì)著鏡子，一字一句地說：“我知道你在聽。我要許最后一個(gè)愿望。”

鏡子里的她，嘴角似乎微微上揚(yáng)。

“我的愿望是——”林晚深吸一口氣，“取消所有之前的交易。把我付出的‘存在印記’還給我?！?/p>

鏡子猛地一震。

“作為交換，”林晚繼續(xù)，眼淚滑落，“我把‘陳嶼愛我的記憶’給你。不是我的記憶，是他的。你可以吃掉他關(guān)于我的一切記憶。這樣，即使我存在，對(duì)他而言，我也只是個(gè)陌生人了。這比我的存在更珍貴，對(duì)吧？因?yàn)樗麗畚业哪切┧查g，那些記憶，是這個(gè)世界上獨(dú)一無二、無法復(fù)制的東西?！?/p>

鏡子開始出現(xiàn)裂紋。

“拿走它，”林晚哭著笑，“然后滾出我的生活?！?/p>

“嗡”的一聲，所有鏡子瞬間碎裂。林晚感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，仿佛有什么東西從體內(nèi)被剝離，又有一些東西被歸還。

她暈倒在地。

醒來時(shí)，她在醫(yī)院病床上。護(hù)士說她暈倒在洗手間，但檢查后一切正常。

“陳嶼呢？”她抓住護(hù)士問。

“哦，那個(gè)建筑師啊，奇跡！昨晚突然好轉(zhuǎn)，出血止住了，各項(xiàng)指標(biāo)都穩(wěn)定了。醫(yī)生說，如果能保持，應(yīng)該能醒過來?！?/p>

林晚沖進(jìn)ICU。陳嶼安靜地躺著，呼吸平穩(wěn)。她握住他的手，淚水滴在他手背上。

他的睫毛顫動(dòng)，緩緩睜開了眼睛。

目光聚焦，落在林晚臉上。那是看陌生人的眼神，禮貌而疏離。

“你是...？”他的聲音虛弱。

林晚的心像被狠狠捏住，但她笑了，笑得淚流滿面：“我是你的責(zé)任護(hù)士，林晚。你感覺怎么樣？”

“林護(hù)士...謝謝?！标悗Z嘗試微笑，然后閉上眼睛，再次沉睡。

后來，陳嶼康復(fù)了。他不記得林晚，不記得他們四年的感情。醫(yī)生說是創(chuàng)傷后失憶，可能恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不了。

林晚辭去了原來的工作，真的成了那家醫(yī)院的護(hù)士。她申請(qǐng)專門負(fù)責(zé)陳嶼的康復(fù)治療。

每天，她陪他做復(fù)健，給他讀建筑雜志，聽他講對(duì)新項(xiàng)目的想法——那些想法，其實(shí)很多是他們?cè)?jīng)一起討論過的。

陳嶼偶爾會(huì)說：“林護(hù)士，我們是不是以前見過？你總給我一種很熟悉的感覺?！?/p>

林晚總是笑著搖頭：“大概我長(zhǎng)了一張大眾臉?！?/p>

她保留了所有照片。現(xiàn)在，照片里的她清晰如初，甚至比以往任何時(shí)候都清晰。但陳嶼手機(jī)里、電腦里關(guān)于她的照片，全都消失了。他的日記里，所有“晚晚”的字樣都變成了空白。

林晚自己的記憶完好無損。她記得每一個(gè)相愛的瞬間，每一次擁抱，每一句承諾?，F(xiàn)在，她成了這段愛情唯一的記錄者。

有時(shí)候，夜深人靜，她會(huì)翻開相冊(cè)，看著照片里清晰的自己，和旁邊笑容燦爛的陳嶼。然后，她會(huì)望向窗外，輕聲說：“至少我們都還在?！?/p>

一天，陳嶼出院。他收拾東西時(shí)，從包里掉出一張拍立得——那是他們之前在洱海的照片，本應(yīng)消失了才對(duì)。

照片上，兩人都笑得燦爛。陳嶼的臉清晰，林晚的臉也清晰。

但在兩人之間的空隙，照片上多了一行小小的、手寫的字，不是任何人的筆跡：

“我記得?！?/p>

林晚捧著照片，泣不成聲。

窗外陽光明媚，仿佛所有的陰影都已散去。而她知道，有些東西，連最貪婪的存在也無法真正吞噬。

比如愛。

比如那些即使從記憶中消失，卻依然刻在靈魂深處的印記。