1986 年 4 月 27 日，年近七旬的紅色攝影家石少華，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著隨身攜帶的相機(jī)，思緒早已飄回二十多年前的中南海。彼時(shí)，他向毛主席許下承諾，要找到 1939 年延安與主席合影的兩個(gè)小八路，可這一諾，竟讓他尋覓了二十四個(gè)春秋。

當(dāng)賓館房門被推開(kāi)，一位頭發(fā)花白、身形略顯佝僂的老人在妻子攙扶下走進(jìn)來(lái)，他目光緊緊鎖定石少華，聲音帶著難以抑制的顫抖：“您就是當(dāng)年給毛主席和我們拍照的石同志吧？我是劉長(zhǎng)貴?。　?石少華猛地站起身，快步上前，雙手緊緊握住劉長(zhǎng)貴的手，眼眶瞬間濕潤(rùn)。

時(shí)間回溯到 1939 年 4 月，15 歲的安定保和 14 歲的劉長(zhǎng)貴，身著綴著紅領(lǐng)章的八路軍軍裝，正蹦蹦跳跳地從中央機(jī)關(guān)送完文件返回。突然，一輛吉普車緩緩駛來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)汽車的兩人，好奇地跟在車后奔跑。

車子停下，毛主席從車上走下來(lái)，高大的身影帶著溫和的氣場(chǎng)。警衛(wèi)員剛想上前阻攔，卻被毛主席笑著擺手制止。毛主席走到兩個(gè)小八路面前，微微俯身，聲音親切：“小同志，你們多大年紀(jì)了？” 劉長(zhǎng)貴搶先回答：“我 14 歲，他 15 歲！” 毛主席又問(wèn)：“年紀(jì)這么小，怎么就來(lái)當(dāng)八路軍了？” 兩人齊聲喊道：“為了趕走日本鬼子，打倒反動(dòng)派！”

毛主席接著問(wèn)道：“你們知道我是誰(shuí)嗎？”“知道，您是毛主席！” 兩人異口同聲。毛主席笑著搖頭：“不對(duì)哦，我的名字叫毛澤東?！?說(shuō)著，他攤開(kāi)左手掌心，用右手食指一筆一畫地寫起 “毛澤東” 三個(gè)字，邊寫邊耐心講解：“‘毛’字是一撇兩橫一個(gè)彎鉤，‘澤’字有三點(diǎn)水……” 寫著寫著，毛主席抬頭問(wèn)：“你們讀過(guò)書嗎？” 兩人低下頭，小聲說(shuō)：“沒(méi)有?！?毛主席說(shuō)：“你們是革命戰(zhàn)士，可得多學(xué)文化，等革命勝利了，建設(shè)國(guó)家還得靠你們呢?！?/p>

這溫馨的一幕，恰好被與幾位蘇聯(lián)記者一同路過(guò)的石少華看到。他迅速舉起相機(jī)，調(diào)整焦距，在毛主席專注寫字、小八路認(rèn)真傾聽(tīng)的瞬間，按下快門，將這珍貴的畫面永久定格。照片洗出后，石少華第一時(shí)間送到毛主席手中。毛主席捧著照片，左看右看，臉上滿是笑意，許久才小心翼翼地放進(jìn)衣袋，對(duì)石少華說(shuō)：“這張照片拍得好，很有意義?！?/p>

1962 年，石少華在北京舉辦個(gè)人攝影作品展，毛主席和他吃飯時(shí)，兩人聊起攝影，石少華拿出那張翻拍的 “毛主席與兩個(gè)小八路” 的照片，問(wèn)道：“主席，您還記得這兩個(gè)小八路嗎？” 毛主席接過(guò)照片，眼神變得柔和：“當(dāng)然記得，我一直很喜歡這張照片，就是記不清他們的名字了。這么多年過(guò)去，他們也該是三四十歲的人了，不知道過(guò)得怎么樣?！?石少華當(dāng)即承諾：“主席，我一定找到他們，帶他們來(lái)見(jiàn)您！” 毛主席高興地說(shuō)：“好啊，那我可等著?！?/p>

從此，石少華踏上了尋找小八路的征程。他四處打聽(tīng)，走訪當(dāng)年在延安的老戰(zhàn)友、老同事，卻始終沒(méi)有線索。1964 年，毛主席在接見(jiàn)文藝界人士時(shí)，還特意問(wèn)起石少華：“那兩個(gè)小八路找到了嗎？” 石少華愧疚地說(shuō)：“主席，只查到他們叫安定保和劉長(zhǎng)貴，還沒(méi)找到人?！?毛主席安慰道：“知道名字就是大進(jìn)展，別急，慢慢找?！?/p>

1966 年，石少華終于有了突破，他得知安定保曾是抗大東北干部隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張學(xué)思的通訊員。張學(xué)思是張學(xué)良將軍的胞弟，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)人民解放軍海軍參謀長(zhǎng)。石少華立刻聯(lián)系張學(xué)思，當(dāng)張學(xué)思看到照片，眼眶瞬間濕潤(rùn)：“這就是安定保??！” 可隨后，他語(yǔ)氣沉重地說(shuō)：“1945 年，我們帶領(lǐng)東北干部隊(duì)赴東北......激戰(zhàn)中，安定保胸部中彈，犧牲了，當(dāng)時(shí)他才 20 歲左右?！?石少華聽(tīng)后，悲痛不已，安定保這條線索，就這樣斷了。

尋找劉長(zhǎng)貴的路，更加艱難。從 1966 年到 1976 年，石少華動(dòng)用了所有的人脈，可是，沒(méi)有一個(gè)是真的，1976 年，毛主席逝世，石少華沒(méi)能兌現(xiàn)對(duì)毛主席的承諾，心中滿是遺憾，但他從未放棄尋找。

1986 年 4 月，石少華的一位老戰(zhàn)友從東北打來(lái)電話，興奮地說(shuō)：“我找到劉長(zhǎng)貴了！他說(shuō)當(dāng)年拍照時(shí)，旁邊還有幾個(gè)蘇聯(lián)人?！?石少華瞬間激動(dòng)起來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)只有當(dāng)事人知道。他立刻從北京趕往丹東，于是便有了開(kāi)頭賓館重逢的一幕。

在丹東賓館，劉長(zhǎng)貴向石少華講述了自己的經(jīng)歷。1937 年，12 歲的劉長(zhǎng)貴參加八路軍，編入 120 師 714 團(tuán) 3 營(yíng)，擔(dān)任營(yíng)長(zhǎng)游好揚(yáng)的通訊員?？箲?zhàn)勝利后，他隨部隊(duì)開(kāi)赴東北，參加了解放本溪、撫順、沈陽(yáng)等戰(zhàn)斗?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中，他多次負(fù)傷，身上留下幾十處傷疤......

聊著聊著，劉長(zhǎng)貴突然眼眶泛紅，說(shuō)起了那張照片的 “特殊經(jīng)歷”。特殊時(shí)期，因?yàn)槠拮油跣阒コ錾淼刂骷彝?，劉長(zhǎng)貴受到牽連，被撤去職務(wù)，還多次遭到批斗，甚至險(xiǎn)些被關(guān)進(jìn) “牛棚”。就在他走投無(wú)路時(shí)，想起了家里珍藏的那張照片。那是上世紀(jì) 60 年代，《人民畫報(bào)》刊登了這張照片，劉長(zhǎng)貴特意買下畫報(bào)，剪下照片，找照相館翻拍后小心收藏。

當(dāng)造反派再次來(lái)批斗他時(shí)，劉長(zhǎng)貴鎮(zhèn)定地拿出照片，說(shuō)：“我是毛主席的兵，這是當(dāng)年我和毛主席在延安的合影?！?接著，他詳細(xì)講述了當(dāng)年與毛主席相遇的經(jīng)過(guò)，造反派們聽(tīng)得目瞪口呆，從此再也不敢找他的麻煩。劉長(zhǎng)貴感慨地說(shuō)：“這張照片就是我的‘丹書鐵券’，是它救了我?！?石少華聽(tīng)后，也不禁感嘆：“沒(méi)想到這張照片還有這樣的作用，真是始料未及?！?/p>

1993 年 5 月 1 日下午，在海城的一個(gè)住宅區(qū)里，意外身亡，不幸離世。