1976年1月8日，北京醫(yī)院里傳來了消息，護(hù)士們收拾病房最后的東西，發(fā)現(xiàn)床頭柜上還放著半瓶止痛針，沒人知道這瓶藥本來是留給那位不肯躺下的病人，他直到手指完全蜷起來，還在繼續(xù)工作。

二十年前的一個(gè)冬夜，周恩來在重慶紅巖村寫信，剛走過長征，手指凍得發(fā)紫，還是慢慢寫，字字都帶著對同志的惦記，現(xiàn)在躺在病床上，手抖得握不住筆，他也不讓護(hù)士替他寫，自己硬撐著寫下去。

恢復(fù)很好，恢復(fù)很好，恢復(fù)很好，他一筆一筆寫，寫了三遍，筆尖在紙上拖出暈開的墨跡，像憋著沒咳出來的聲，窗外風(fēng)刮得厲害，七十七歲的老人，用盡最后一點(diǎn)力氣，把信寫完，抬頭寫的是，潤之同志親啟。

毛澤東手抖著拆開信封，中南海的暖氣片咔咔響著，老花鏡片蒙上一層霧，他擦了又擦，突然把信紙攥出皺痕，盡快找接替人選，字里行間壓著沉甸甸的分量，工作人員看見，他的手抖得比信上的字還厲害。

五十年前的上海碼頭，兩個(gè)年輕人站在岸邊，看著外國送來的物資船靠岸，周恩來剛從歐洲回來，毛澤東正忙著準(zhǔn)備秋收起義，誰也沒想到，他們后來為這國家跑斷了腿，連去醫(yī)院看看對方都成了難事。

1966年某個(gè)晚上，毛澤東在書房里看文件，外頭走廊傳來紅衛(wèi)兵的吵鬧聲，他忽然放下筆，叫秘書把周恩來的日程表拿過來，紙上密密麻麻寫滿安排，最底下用鉛筆添了一句，今天得把三件外交的事處理完。

最后那個(gè)冷得刺骨的清晨，周恩來還是去了建交儀式，護(hù)士看見他把止痛藥悄悄倒進(jìn)花盆，說這點(diǎn)小毛病不值當(dāng)，鏡頭對準(zhǔn)他的時(shí)候，誰也沒注意，他西裝口袋里揣著半塊壓縮餅干，那是他早上吃下的唯一東西。

毛澤東沒等到去病房探望的許可，工作人員記得，他最后一次說起周恩來，是盯著窗臺上的枯梅，輕輕叫了聲伍豪同志，沒人知道，他有沒有想到，病房里那盆山茶花，再也沒人去澆它了。

那封七百字的信一直放在毛澤東枕邊，跟他在年輕時(shí)常翻的《孫子兵法》擱在一塊兒，某天早上護(hù)士進(jìn)來，看見他手還輕輕摸著信紙的折痕，眼角的淚正好滴在“接替人選”那四個(gè)字上。