突然想寫寫自己喜歡的漫畫。

我的漫畫創(chuàng)作啟蒙，應(yīng)該是《我在伊朗長大》，那時候我已經(jīng)讀研究生了。小時候看到的都是日漫，或風(fēng)格相似的港臺漫畫與國漫，看了《我在伊朗長大》首先受到的是美學(xué)上的沖擊，其次也對于圖像敘事的能力和題材產(chǎn)生了新的理解。

我不記得在此之前我有沒有畫過連續(xù)漫畫，但此后我立刻畫了一小幅。我的同學(xué)說，你不過就是模仿她而已。我想這就是啟蒙的意思吧。

Anna Haifisch一定是我最喜歡的漫畫家和藝術(shù)家。每次看她的畫，心中都產(chǎn)生極大的愉悅感。這位出生于德國的獨立漫畫天才，在布魯克林成名，后來發(fā)起了萊比錫獨立漫畫節(jié)。我挺早就聽說過她的名字，但等到我過了盲目崇拜先鋒畫風(fēng)和反主流趣味的階段，才看清她畫面里切實的才華——不只是有態(tài)度而已。

Anna Haifisch

Anna Haifisch擅長畫擬人化的動物，鳥、狗、青蛙，等等，肢體瘦長，像面條，但極為生動，尤其是表現(xiàn)瘋和喪這兩種情緒時，如同被絕望的都市人附體，傳神到位。最有名的一部《藝術(shù)家》（The Artist）畫的就是未能成名的鳥人藝術(shù)家在現(xiàn)實中孱弱的頹態(tài)。記得她說，自己小時候在農(nóng)場長大，跟動物長久相處，畫得像也是從小練就的。

我也尤其喜歡她畫景色和背景，不追求寫實，但簡潔準(zhǔn)確。透視上完全拉平，減少有角度的線，大框架上基本上都是平行和垂直的直線條。看她畫的場景，我總有種解數(shù)學(xué)題的快樂，試圖回想她是怎么把現(xiàn)實世界簡化成這樣精煉的線和面的。再加上她平涂的大面積色彩，形成如同平面廣告一般冷峻疏離的感情色調(diào)。冰冷融化冰冷，如同魔法打敗魔法，把我徹底征服。當(dāng)然，這種背景下一旦出現(xiàn)的幾個小小的生動的人物，更讓人欲罷不能。

她的畫面特別適合表現(xiàn)那種現(xiàn)代化到庸常的城市風(fēng)景，尤其是城郊那種道路寬闊、房屋低矮疏散的狀態(tài)。我經(jīng)常想象她來畫中國的縣城風(fēng)景會是什么樣。我買過一本她畫洛杉磯店招牌的畫冊，把城市無人在意的平凡角落描繪得非常浪漫。但不是fine art那種浪漫，或帶有懷鄉(xiāng)感的浪漫，而是一種漫畫式的浪漫：破破爛爛地、孤獨地但又無法消失地存在著，于是就很幽默。就是這樣多層次的體驗。

Anna Haifisch用色也很奇妙，大面積的紫色，橙色，紅棕色，在一系列取悅性的商業(yè)色彩中脫穎而出。她手繪底稿，先搭出黑白框架，再上色。我覺得就是這一步夠扎實，才讓那么少又那么難和諧的幾種顏色恰當(dāng)呈現(xiàn)。鋼筆沿著尺子畫出線條，移開尺子會留下一些毛邊，這些瑕疵被她毫不留情地加入到了自己的風(fēng)格中。她甚至還加強這一點，畫面中經(jīng)常突然出現(xiàn)一筆黑色，像畫錯了似的，是龍的眼睛。

構(gòu)圖也很厲害。憑我有限所知，她更善于畫靜態(tài)完整景色，而少畫連續(xù)動作。有的漫畫里，每一幅圖都像是一個插畫設(shè)計作品，卻仍然輕松不膩重，真是天才。

不記得是哪個平凡的日子，岡崎京子以震撼人心的方式出現(xiàn)在我視野中，畫風(fēng)干練，故事狂野，完全符合我這種要解放的女性讀者的品味。得知她年紀(jì)輕輕因為車禍而終止了創(chuàng)作，又看到她年輕時在節(jié)目中時髦明麗的樣子，真像是欣賞了煙花一樣滿足又落寞，又覺得必然如此。

岡崎京子

我最喜歡的是她堪稱放肆的線條。她象征性地借用了少女漫畫的面部基礎(chǔ)，然后隨手進(jìn)行抽象，讓人一看就覺得是一個不管不顧的畫家。她的故事也有著跟少女漫畫相似的內(nèi)容，但看起來是談戀愛，卻毫無撫慰感，也無意提供惡趣味和恐怖元素，就是隨意揮舞小刀，扎到哪算哪，自己爽而已。她還畫了許多時髦服飾和電影音樂等逐漸成為消費品的文化符號，記錄了日本泡沫經(jīng)濟(jì)時期昂揚的欲望，以及這種欲望對人性的控制和侵蝕。她的作品《Helter Skelter》被日本女導(dǎo)演和藝術(shù)家蜷川實花改編成了電影《狼狽》，后者我沒看過，但蜷川實花素以大量鋪陳渲染的繁復(fù)美學(xué)著稱，我想還是岡崎京子的風(fēng)格更有意思：一切都在快速發(fā)展，心里的想法太多，根本來不及好好畫，隨便勾一下就好啦。

岡崎京子之后，我被高野文子用一種緩和的方式征服了。我是從《一根棒》開始看的，畫風(fēng)同樣簡潔，但線條更柔和有溫度。情節(jié)不再轟動，細(xì)膩推進(jìn)，令人毫無防備地就進(jìn)入了一個刁鉆的故事。我在高野文子的短篇漫畫中體會到了什么是文學(xué)性：借一件平凡事，把一個普通人的一某面細(xì)致地描繪出來。啊，那就是我們生活中的一個人，不在主角名單里，但一定存在在世界上的某個地方過。

后來我又看了《鹿琦小姐》（中文版名《單身而已》），十分喜歡，中文版和日文文庫版各買了一本送朋友。表現(xiàn)上多用了一點漫畫化的手法，趣味上于是輕松很多，令人愉快，愛不釋手。還有那種印刷技術(shù)受限年代的簡單配色，真令人向往！

高野文子是個絕對聰明的女人，畫畫就是為了做實驗，找樂趣，保持活力?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，但仍然是優(yōu)雅機靈的樣子。

男性作家的漫畫

一口氣推薦了四個女性作家，于是停下來想想，有哪些觸動我心的男性作家？

或許是第一次、第二次去木鳥漫畫店的時候，發(fā)現(xiàn)了一個叫Seth的作者，著作排了一排。我選了一本叫《It’s A Good Life，If You Don't Weaken》的圖像小說，拿回家慢慢讀，很快入迷，十分振奮。這是一部半自傳式漫畫，關(guān)于一個極端懷舊、難以融入當(dāng)代社會、極其不擅長社交的老派男人，尋訪一名神秘漫畫作者的故事。說白了是一個常見的尋根故事，有著十分突出的內(nèi)省性，伴隨著作者聰明、刻毒的小幽默和時不時出現(xiàn)的傷感?；旧纤膭盍宋胰ギ嬕徊孔詡髀嫛?/p>

畫面上，黑色軟頭筆勾線加一點稀釋藍(lán)水彩畫陰影。乍一看是常見的歐美漫畫風(fēng)格，但仔細(xì)看看，不難發(fā)現(xiàn)，Seth的筆法熟練靈動，線條里能看出一種迷戀（obsession），絕非他人可比。他畫的人物有著很小的手和很小的腳，十分可愛。

Seth是加拿大人，在二十世紀(jì)七八十年代花哨的嬉皮風(fēng)格和活潑色彩統(tǒng)治時尚的時期，他常年一副標(biāo)準(zhǔn)的五十年代打扮，戴禮帽，穿正裝幾件套，外加長大衣，提一個手提箱，踐行著一個格格不入者的形象。有一部關(guān)于作者的紀(jì)錄片《塞斯的自制城》，推薦觀看。

Seth

這本書后來也出了中文版，叫《尚未繳械就是美好生活》。

Liana Finker是我很喜歡的作者，還沒有機會讀她的漫畫書，但常常被她發(fā)在instagram上的單幅圖逗笑。她常給《紐約客》雜志的卡通欄目供稿，畫風(fēng)混亂、瘋狂，繼承了老的紐約客諷刺漫畫精髓，又增添了一些網(wǎng)感，描繪都市女性做媽媽與追求事業(yè)過程中的挫折，好笑過癮。

Liana Finker

星余里子的《逢澤陸》是一部很有趣的漫畫，作者顯然不太高明的畫技（有些看起來笨拙的畫面其實是技藝高超的作者有意選擇的風(fēng)格）和草率的畫風(fēng)給人留下深刻印象，也更凸顯了故事本身的好處。

簡單的鉛筆線條傳達(dá)出一種懶得取悅讀者的語氣，正好匹配主角青春期女孩那種冷漠的態(tài)度。主題非常有意思，講得是人從虛假感情表面通達(dá)真正的感受的過程。我們或許以為人在小時候感情更為天真真摯，但實際上，有許多比較復(fù)雜的感情（比如悲傷），當(dāng)我們在他人身上看到其表現(xiàn)時，還沒有過真實的親身體會。我們?nèi)绻ツ７滤吮憩F(xiàn)出來的一系列動作（比如流淚），就是開始學(xué)習(xí)對這種感情的表演，逐漸地，我們就會熟悉表演這種情緒的情景，像經(jīng)過了訓(xùn)練一樣能熟練地在需要表演這種感情是進(jìn)行表演，結(jié)果架空了真實的情緒體會。很多人需要再經(jīng)過很多年才能真實地感受到相應(yīng)的情緒在身體里涌出的力量。

這本書講的就是這樣一個善于哭的女孩尋找真正的悲傷的故事。還有一點值得注意的是故事里，三言兩語地提到的媽媽對待丈夫出軌的態(tài)度，實在是一本很犀利的小書。我經(jīng)常覺得它的內(nèi)容被低估了。

《懸停的愛》，是年輕的法國女藝術(shù)家瑪麗昂·法約爾的創(chuàng)作，據(jù)說她二十幾歲時已經(jīng)奪得多項大獎，才華耀眼。這本書一氣呵成，是一部令人驚嘆的舞臺劇，讀起來令人心曠神怡。這是一種精心打磨的形式語言，不走現(xiàn)實主義路線，不靠具體情節(jié)動人，對感情的細(xì)膩捕捉、思考、提煉和表現(xiàn)都充滿智慧，是高雅音樂。

國內(nèi)的獨立漫畫

對我也影響很大，主要是給了我很多畫漫畫的勇氣，打破工業(yè)感之后隨之而來的自由自在的感覺，立刻就讓我也想嘗試一番。最早我喜歡煙囪的漫畫，其實喜歡畫面更多一些，他畫面既扎實又絕對任性，是藝術(shù)家的樣子。煙囪是科班出身，他的畫我無從學(xué)習(xí)，但他提供了一種對漫畫的向往，我也想弄出這樣的好東西。

我也喜歡我是白，一直追他的公眾號更新，常常對著手機感慨屏幕里涌現(xiàn)的天才，他發(fā)明了一種圖文關(guān)系，一種自己的詩體，吸引人的思路圍著它旋轉(zhuǎn)。

王爍anusman早期畫很多毛筆無字漫畫，那時候讓我很受啟發(fā)，原來可以在漫畫里做這些思維活動的討論。

很早的時候，其實是在我對漫畫開竅之前，我很喜歡阮筠庭老師的水彩畫，氤氳迷蒙，仙氣十足。我從小就覺得我的兩條腿渾圓可笑，像兩個豎立的杠鈴一樣把我牢牢囚禁在土地上，不得升仙。我一直在等待長大后變成阮老師畫里那樣的女孩，沒想到長大后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實可比我的雙腿更為沉重。后來認(rèn)識了阮老師，讀了她的新書《春暉》，我就更能體會她從畫美麗仙女到畫一名普通的大學(xué)教師之間的心靈轉(zhuǎn)變?！洞簳煛肥菍懡o更多讀者的，使命感可能要大于自我表達(dá)的沖動，我覺得這是這本書一個很重要的前提。

我也喜歡gantea的作品，但我們兩個的畫法和敘事都幾乎南轅北轍，當(dāng)我羨慕著想要學(xué)習(xí)的時候，我自己的整個繪畫系統(tǒng)就會崩壞，所以我只能好好欣賞，跟欣賞煙囪的畫感覺類似。其實我有強烈的討好沖動，想把所有我認(rèn)識的漫畫作者名字都寫出來，但這樣當(dāng)然沒意義。這篇文章里，我其實就想分享一下對我產(chǎn)生影響的漫畫。

一些特別喜歡的，簡單說說

其實我也一直知道我的漫畫閱讀量不大。我從小就不怎么崇拜偶像，對于很多經(jīng)典之作，最初總抱著一種怠慢的態(tài)度，后來我學(xué)會了謙卑和學(xué)習(xí)，但我總是更喜歡先自己摸索再去糾錯的路線。這也是因為我很容易受人影響，看多了我就不是我。

在后來看過的少數(shù)作品中，也還有一些特別喜歡的，這里簡單羅列一下：

《這里》，理查德·麥奎爾

是多年打磨的好作品。不靠感情，靠形式取勝。

《はこにわ蟲》，近藤聰乃

青春期日本女生特有的怪力展現(xiàn)無遺。黑白畫面十分精美。她后期的畫面越發(fā)成熟，但還是早期畫面更戳人。

《Pretending Is Lying》，Dominique Goblet

Dominique Goblet是先鋒漫畫的代表人物，我常常對這種“繪畫性”極強的漫畫望而卻步，因為我覺制作感太強了。但這本雖然畫風(fēng)先鋒，但敘事十分扎實。她后來的概念性畫冊也非常精美，是百分之一百純粹的藝術(shù)。

《吉米·克瑞根》，克里斯·韋爾

克里斯·韋爾早已被漫畫界奉為大神，對作者祛魅之后，仍然認(rèn)為這是很厲害的作品。但最大的優(yōu)點還是在畫面趣味上，像眼睛的游戲一樣好玩。

《The Complete Maus : A Survivor's Tale》，Art Spiegelman

中文版名為《鼠族》。這也是漫畫史上的里程碑作品，作者記錄了父親從納粹集中營中幸存的故事。對于對這本書有些望而卻步的讀者，我想說，歷史固然沉重，但藝術(shù)家的講述相當(dāng)流暢，可以說他用自己高超的漫畫和敘事技法充分解除了我們觀察這一段歷史的心里障礙。

《 Special Exits》Joyce Farmer

看到這本書純屬偶然，作者講了父母去世前逐漸老去的十年，地下漫畫般的骯臟的畫風(fēng)，感情真摯動人。

《消失的塞布麗娜》，尼克·德納索

敘事扎實，看起來難讀，其實并沒有有意刁難讀者的惡意。對當(dāng)下社會頗有洞察，例如即將切斷與社會的聯(lián)系的個體，社會的分裂，暴民的惡意。

《遺產(chǎn)》，露圖 ·莫丹

一部敘事扎實的輕喜劇，很有電影感。

《利維坦之書》，彼得·布雷瓦

奇妙的小書，充滿知識分子的思維趣味。

《My Favorite Thing Is Monsters》，Emil Ferris

瘋狂，但太有趣了。

《四角形の歴史》，赤瀨川原平

這部作品論述了一般用來定義一幅畫的矩形這種形狀誕生的歷史。它的邏輯總是看完就忘了，于是再看一遍，再感慨一遍，真好看呀。

《父與子》，?！W·卜勞恩

不知道是不是我最早看的漫畫作品，我在里面投入了許許多多的感情。我也一直認(rèn)為，那個“子”是個女孩，書講的是我和我爸的故事。

《澀女郎》，朱德庸

小時候非常喜歡里面的人物輪廓和設(shè)色，內(nèi)容經(jīng)?？床欢?，但卻非常確定我向往里面的世界。

《去看房》，好想睡

最后推薦作者“好想睡”的《去看房》。我還沒看，但看過這名作者的諸多漢化短篇，實在太奇妙了，敘事也非常優(yōu)秀，大家不要錯過。

陸冉

把畫畫作為情緒出口的人。2020年辭去媒體的工作，開始了自由撰稿和獨立漫畫創(chuàng)作的生活。喜歡閱讀，享受晨間的空白，面對城市生活的焦慮和社交的恐懼，還有很多問題沒有想明白，決定先和自己待一會兒。已出版作品《相反的人》《熱水用完了，問題還沒想明白》。小紅書/微信公眾號_LuRan，微博ID_OhhhMyDeer。

活動免費，掃碼預(yù)約

《熱水用完了，問題還沒想明白》，是一份“日常生活說明書”，一份畫出i人內(nèi)心世界的“精神狀態(tài)診斷”。內(nèi)容全都來自日常生活，但經(jīng)過了藝術(shù)的轉(zhuǎn)換和提取。陸冉說，她就像在用生活片段來烹飪，不能過度加工，但要呈現(xiàn)得有新鮮感；創(chuàng)作過程有時來得渾然天成，有時經(jīng)過苦思冥想。

漫畫要畫，生活本身更要繼續(xù)。預(yù)告一下，12月27日（周六）漫畫作家陸冉和「隨機波動」主播冷建國將會來到做書隆福寺店，圍繞陸冉的新書《熱水用完了，問題還沒想明白》和大家生活和創(chuàng)作中無法繼續(xù)但偏要繼續(xù)的時刻，也會討論身體的運動如何幫助自己更好地思考和創(chuàng)作。

歡迎大家來聊聊漫畫。