一張老照片，便是一扇回望過往的窗。從晚清街頭的生計(jì)奔波到遜清皇室的日常片刻，從寶島軍民的抗法壯舉到海外華人的身份堅(jiān)守，這些定格于清末民初的光影，既藏著底層民眾的煙火冷暖，也記著家國變遷的壯闊軌跡，為那段波瀾壯闊的歲月寫下了鮮活注腳。

這張老照片定格了晚清市井街頭的一幕，兩名身著粗陋布衣的民眾，用長木棍合力抬著兩頭豬沿街行進(jìn)，衣衫單薄、動(dòng)作吃力，背景里稀疏的行人與樸素的街巷，盡顯當(dāng)時(shí)底層生活的平實(shí)質(zhì)感。

這大概率是幫大戶人家運(yùn)送年豬，籌備“殺年豬”的年節(jié)事宜。而當(dāng)時(shí)普通百姓的生活確實(shí)普遍清苦：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下，疊加賦稅、災(zāi)荒等壓力，多數(shù)底層民眾平日難獲溫飽，肉類更是稀缺之物，即便到了年節(jié)，也只有少數(shù)家庭能勉強(qiáng)吃到葷腥。

慶親王內(nèi)閣成立于清朝宣統(tǒng)三年四月初十（1911年5月8日），結(jié)束于同年的九月十一（11月1日），是中國歷史上第一個(gè)（現(xiàn)代）內(nèi)閣，由慶親王奕劻組閣。

當(dāng)年晚清政府宣布廢除軍機(jī)處，實(shí)行內(nèi)閣制，任命內(nèi)閣總理大臣和諸大臣；然而由于內(nèi)閣成員中皇族過多，時(shí)人譏之為“皇族內(nèi)閣”，而皇族和滿人成員占據(jù)大多數(shù)內(nèi)閣席位，且控制重要事務(wù)；六名漢人中除了徐世昌之外，均無實(shí)權(quán)。一般認(rèn)為，此次組閣的失敗攝政王載灃需要負(fù)上責(zé)任。

這屆內(nèi)閣在辛亥革命浪潮中迅速倒臺(tái)，被袁世凱內(nèi)閣取代。而“皇族內(nèi)閣”的組成，使立憲派和社會(huì)輿論倍感失望，認(rèn)為清政府無意立憲，部分人倒向革命陣營，加速了清朝的滅亡。

這是清末直隸農(nóng)務(wù)學(xué)堂師生在試驗(yàn)田實(shí)踐的日常畫面，田間的師生們分工協(xié)作，有人牽引農(nóng)具、有人照料耕畜，犁具與忙碌的身影交織，生動(dòng)還原了這所近代農(nóng)業(yè)學(xué)堂“知行合一”的辦學(xué)特色。

1902年，時(shí)任直隸總督袁世凱奏請(qǐng)清廷，在保定設(shè)立直隸農(nóng)務(wù)學(xué)堂，是近代中國較早的農(nóng)業(yè)專門學(xué)堂之一。初期開設(shè)農(nóng)業(yè)、蠶桑兩科，為推廣近代農(nóng)業(yè)技術(shù)、吸引人才，學(xué)堂實(shí)行“公費(fèi)制”：學(xué)生免繳學(xué)費(fèi)，還由校方包攬伙食費(fèi)與住宿費(fèi)。

1884-1885年清法戰(zhàn)爭期間，臺(tái)灣臺(tái)南地方武裝領(lǐng)袖陳輝煌與他的“親勇”隊(duì)伍的合影，照片中間就坐者為陳輝煌，兩側(cè)隊(duì)員配備的火槍、刀具，是當(dāng)時(shí)民間抗法力量的典型裝備。

清法戰(zhàn)爭期間，法軍重點(diǎn)進(jìn)攻臺(tái)灣北部的基隆、淡水等地，試圖侵占臺(tái)灣。作為臺(tái)南士紳的陳輝煌，主動(dòng)組織親勇北上支援基隆抗法作戰(zhàn)——這類地方自發(fā)武裝，與清軍正規(guī)部隊(duì)配合，共同構(gòu)成了臺(tái)灣軍民抵御法軍的防線，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾保家衛(wèi)國意志的生動(dòng)體現(xiàn)。

這是一張拍攝于1867年左右的正式肖像照，畫面中的爪哇島中國文職官員身著清代規(guī)制的官服；他坐姿端直，神態(tài)沉穩(wěn)，是當(dāng)時(shí)海外華人官員的典型正式形象。

1867年的爪哇島屬于荷蘭東印度群島殖民地，當(dāng)時(shí)島上已形成規(guī)模龐大的華人社群（多從事貿(mào)易、手工業(yè)），荷蘭殖民當(dāng)局為實(shí)現(xiàn)對(duì)華人的間接管理，推行“華人甲必丹制度”，任命華人擔(dān)任“甲必丹”“瑪腰”等文職官員——照片中的人物正是這類殖民體系下的華人行政中介。

19世紀(jì)中期，海外華人仍與清廷保持文化聯(lián)結(jié)，殖民當(dāng)局任命的華人官員穿清代官服，既契合華人社群的文化認(rèn)同，也便于在殖民體系中彰顯自身代表華人利益的身份。這類華人文職官員（如“瑪腰”為當(dāng)時(shí)爪哇華人社群的最高行政職位），主要負(fù)責(zé)處理華人內(nèi)部的民事糾紛、協(xié)助殖民當(dāng)局收繳華人稅務(wù)、管理社群公共事務(wù)，是荷蘭殖民政府與華人社群之間的“緩沖角色”——既協(xié)助殖民統(tǒng)治，也一定程度上維護(hù)了華人社群的基本權(quán)益。

這是一張民國時(shí)期北京 “云飛自行車行” 的老照片。店鋪門楣懸掛中英文招牌，上方繪有自行車等商品圖案，下方 “云飛自行車行” 匾額醒目。五位身著長衫或短褂的店員站在門口，身旁停放著一輛黑色自行車，櫥窗內(nèi)陳列著自行車零件。

自行車作為西方 “舶來品”，19 世紀(jì)末傳入中國，民國初年開始在大城市逐漸流行 —— 當(dāng)時(shí)自行車被稱為 “腳踏車”，因價(jià)格昂貴（一輛進(jìn)口自行車約合普通市民數(shù)月至一年的收入），是官僚、商人、知識(shí)分子等上層群體的 “輕奢交通工具”，普通市民極少能負(fù)擔(dān)。

這是一張記錄清末民初、遜清皇室后妃日常的老照片，畫面中的兩位女性正是溥儀的皇后婉容（右側(cè)）與淑妃文繡（左側(cè)），場景應(yīng)是紫禁城內(nèi)的院落一角。

左側(cè)的文繡垂首整理著身上略顯寬松的旗裝，姿態(tài)內(nèi)斂沉靜；右側(cè)的婉容則以手帕掩住口鼻，神態(tài)帶著幾分日常的慵懶或輕淺不適，動(dòng)作松弛得像是宮內(nèi)院落里普通的片刻休憩。

晚清至民國初年，一老者雖身患兔唇，卻難掩矍鑠的精神氣，須發(fā)已染遍花白，身形清瘦卻腰背舒展，正噙著一桿長旱煙輕吸，煙桿色澤溫潤、煙袋銅鍋泛著舊光，姿態(tài)閑適得很。

最醒目的是他左手那幾枚纖長的指甲——弧度勻整、長度驚人，顯然是常年精心養(yǎng)護(hù)的結(jié)果，這在勞作是生計(jì)常態(tài)的年代，本就是“無需經(jīng)手粗活”的身份證明；再看他身上衣料雖色調(diào)沉斂卻質(zhì)感規(guī)整，加上這張需耗費(fèi)不少銀錢的上色肖像照，更直白地顯露出他優(yōu)渥的家境：畢竟當(dāng)時(shí)多數(shù)平民連溫飽都難周全，既養(yǎng)得起這般長指甲，又能留下影像的人家，絕非普通門戶。