在當下的互聯(lián)網(wǎng)語境中，存在著一種巨大的“敘事割裂”：一邊是坐在寫字樓里的營銷團隊試圖用“詩與遠方”來解構(gòu)體力勞動，另一邊是數(shù)以百萬計的勞動者在算法的驅(qū)使下為了生存疲于奔命。

近日，美團發(fā)布的一則關(guān)于外賣騎手的宣傳片引發(fā)了輿論的劇烈反彈。

這并非一次偶然的公關(guān)翻車，它揭示了一個更深層的社會病灶：當資本試圖美化苦難時，它不僅是對現(xiàn)實的扭曲，更是對勞動者尊嚴的一種無視。

懸浮的浪漫與落地的生存

宣傳片的故事架構(gòu)在表面上看極具“中產(chǎn)階級出逃”的爽文色彩：女主角阿嵐厭倦了平面設計師的枯燥生活，裸辭前往風景如畫的大理，成為了一名美團騎手。

在短短三個月的時間里，她不僅享受了自由與風景，還攢錢買下了一臺價值一萬五千元的新相機。

然而，正是這臺相機，成為了戳破幻象的針尖。

我們必須回歸數(shù)據(jù)的真實性。根據(jù)行業(yè)普遍數(shù)據(jù)以及外賣平臺的公開計費規(guī)則，在二三線城市或旅游城市，騎手的單均收入通常在3至8元之間波動。要在這三個月內(nèi)攢下1.5萬元的“凈結(jié)余”（不包含房租、餐飲、電動車維護及電池租賃費用），意味著阿嵐必須保持極高強度的接單量。

現(xiàn)實中的外賣行業(yè)并非真空環(huán)境。根據(jù)《2023年中國藍領(lǐng)群體就業(yè)研究報告》及多方媒體的實地調(diào)研，外賣騎手的平均月薪多集中在5000元至7000元區(qū)間，而這往往是建立在每天工作10小時以上、月休極少的基礎(chǔ)之上。

在阿嵐的敘事里，送外賣是“隨手拍風景”的浪漫旅途；而在真實的騎手視角里，那是爭分奪秒的生死時速。

這種“何不食肉糜”的宣傳邏輯，本質(zhì)上是把生存的艱辛置換成了文藝的消費品。廣告片試圖告訴觀眾：只要你心態(tài)好，送外賣就是一場帶薪旅行。但這種邏輯極其殘忍，因為它抹殺了體力勞動原本的厚重與粗糲。

對于絕大多數(shù)騎手而言，他們沒有“體驗生活”的退路，只有“養(yǎng)家糊口”的歸途。

那一萬五的相機，在現(xiàn)實中可能是一個家庭一年的孩子的學費，或者是家中老人急需的醫(yī)藥費，絕非僅僅是用來記錄風花雪月的昂貴玩具。

從“后浪”到“看見”

美團此次的翻車，很容易讓人聯(lián)想到2020年B站引發(fā)巨大爭議的《后浪》。

那部宣傳片用精良的畫面展示了跳傘、潛水、環(huán)球旅行等高端生活方式，試圖以此定義“新一代”。

然而，它所歌頌的那些選擇權(quán)，恰恰是大多數(shù)普通年輕人終其一生都難以觸及的奢侈品。這種高高在上的精英視角，與大眾真實的生存焦慮之間橫亙著一道無法逾越的鴻溝。

與之形成鮮明互文的，是快手同年推出的《看見》。演講者“冬泳怪鴿”奧利給大叔，站在黃土地上，看見的是為了生活起早貪黑的卡車司機、是在街頭賣唱的殘障人士、是那些雖在此岸卻依然努力活著的普通人。正如其文案所言：“不要冷漠地走入普通人……我們是世間的塵埃，卻是自己的英雄。”

美團宣傳片的癥結(jié)，在于它試圖用《后浪》式的濾鏡去拍攝《看見》里的群體。這種視角的錯位，暴露出品牌方對底層生態(tài)的認知匱乏。

營銷團隊或許是一群在一線城市寫字樓里加班到深夜的白領(lǐng)，他們將自己對“逃離內(nèi)卷”的渴望投射到了騎手身上，幻想出一種“低腦力消耗、高身體自由”的烏托邦。但他們忽略了，這種自由是建立在算法嚴密監(jiān)控下的偽自由。這種宣傳策略不僅無法打動真正的騎手群體，也會讓那些深知生活不易的大眾感到被冒犯。

當原本沉重的生存壓力被輕描淡寫地轉(zhuǎn)化為“多彩生活”的注腳，這種刻意的“美化”就變成了一種“異化”，它讓真實的苦難變得不可見，讓合理的訴求被浪漫主義的噪音所淹沒。

回歸“人”的尊嚴

當輿論發(fā)酵后，飾演阿嵐的女主角澄清自己只是一名演員，這讓整場營銷徹底淪為了一出荒誕劇：一個為了生計接通告的演員，在鏡頭前扮演另一個為了生計送外賣的“文藝青年”，演給一群為了生計奔波的觀眾看。

真正的外賣員在想什么？外賣詩人王計兵曾在他的詩作《趕時間的人》中寫道：“趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站?！边@句話之所以振聾發(fā)聵，是因為它剝離了所有虛假的矯飾，直抵生活的本質(zhì)。

對于數(shù)以百萬計的騎手來說，他們不需要“城市超人”的虛名，不需要“大理的風花雪月”，更不需要被賦予某種不切實際的“職業(yè)浪漫”。他們面臨的是實實在在的困境：

首先是算法的壓迫。為了縮短那幾分鐘的配送時間，他們必須在紅燈與逆行中尋找縫隙，拿生命與規(guī)則博弈。

其次是保障的缺失。作為靈活就業(yè)群體，社保繳納難、工傷認定難依然是懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

最后是尊嚴的匱乏。在暴雨中等待取餐、在烈日下由于超時被顧客呵斥，疲憊時甚至找不到一個可以坐下來喝口水的地方。

品牌若想真正傳遞溫度，不應致力于構(gòu)建一個不存在的幻夢，而應直面這粗糙的現(xiàn)實。

美團與其花重金拍攝這種懸浮的廣告片，不如將資源投入到更實際的舉措中：優(yōu)化算法系統(tǒng)，建立更合理的報酬機制，提供更完善的惡劣天氣補貼，以及為騎手建立真正的休息驛站。

真實的尊重，從來不是把泥濘的路說成是坦途，而是愿意為走在泥濘里的人遞上一雙雨靴。廣告終究會下架，但生活還在繼續(xù)。唯有撕碎那些虛偽的浪漫濾鏡，我們才能看見那些奔跑在路上的，是一個個有血有肉、需要被公平對待的人，而非裝點城市風景的“工具”。