關(guān)起門來，黃仁勛也有繃不住的時(shí)刻。

財(cái)報(bào)炸裂，市場反饋卻是股價(jià)反而跌了，這種情況近兩年在英偉達(dá)身上頻頻上演。但這一次，我們聽到了黃仁勛的一些心里話。

在被泄露的一次內(nèi)部全員大會(huì)上，黃仁勛訴苦“市場并未充分認(rèn)識(shí)到（英偉達(dá)）令人難以置信的季度表現(xiàn)?！?/p>

這并不是說英偉達(dá)被低估了，而是預(yù)期過高。他覺得，現(xiàn)在英偉達(dá)無論做什么，都難以取悅市場，陷入“無贏”的境地。

黃仁勛正在品嘗當(dāng)“時(shí)代的司機(jī)”的痛苦。PC時(shí)代的雙司機(jī)英特爾與微軟，移動(dòng)時(shí)代的蘋果，都曾有相似的痛苦。

一旦成為手握方向盤的企業(yè)，外界對(duì)其的判斷也會(huì)與“乘客”不同——業(yè)績表現(xiàn)之外，外界總是會(huì)操心可持續(xù)性，也會(huì)聯(lián)想過去人類經(jīng)驗(yàn)的總和，正如當(dāng)下人們回想起當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的往事。

“時(shí)代的司機(jī)”不僅活在當(dāng)下，也同時(shí)活在未來和過去。

AI時(shí)代剛剛開啟，方向盤還在搶奪中。微軟、Meta、谷歌、OpenAI……既是這輛車上的VIP乘客，也都虎視眈眈地盯著駕駛室，谷歌的TPU進(jìn)展就是最新鮮的例子。

方向盤固然有些燙手，黃仁勛只能緊緊握住。

A

在內(nèi)部會(huì)議上，黃仁勛提到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗圖，幾根絕望的桿子苦苦支撐一棟傾斜嚴(yán)重的大樓，大樓是“全球股市”，桿子全是“英偉達(dá)”。

“如果我們交出的是一個(gè)糟糕的季報(bào)，哪怕只差一點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)世界就會(huì)崩塌……你們應(yīng)該看到過網(wǎng)上一些表情包，我們基本上是在支撐著整個(gè)地球，這種講法并非不真實(shí)?！?/strong>

那季報(bào)不差的時(shí)候呢？

“我們要是交了一份差業(yè)績，就是AI泡沫的鐵證；我們要是交出一份亮眼業(yè)績，那就是我們?cè)谥LAI泡沫?！?/p>

這就是黃仁勛所說的，“無贏”境地。

整個(gè)11月，英偉達(dá)股價(jià)下跌9%。如果看近一個(gè)月，跌幅已經(jīng)超過13%。而在這中間，英偉達(dá)還曾發(fā)布季度財(cái)報(bào)——營收同比增長62%，凈利潤同比增長65%，業(yè)績?nèi)€飄紅且超過華爾街預(yù)期，卻仍舊無法平息外界擔(dān)憂。

黃仁勛的困擾，卻是英特爾思念不已的甜蜜過去。

英偉達(dá)很幸運(yùn)，如果英特爾沒有在他2006年離開之后取消Larrabee 項(xiàng)目，情況（人工智能領(lǐng)導(dǎo)者是誰）將會(huì)大不相同——這樣的話，帕特·基辛格（Pat Gelsinger）說了好幾次。他在2021年重回英特爾并擔(dān)任CEO，但今年已經(jīng)交棒。

基辛格也曾強(qiáng)調(diào)，黃仁勛親口告訴他：英偉達(dá)在人工智能領(lǐng)域“出奇的幸運(yùn)”。但黃仁勛自己說是謙虛，基辛格念念不忘卻是另一番風(fēng)味。

英特爾如今的市值在2000億美元水平，是英偉達(dá)的二十分之一，失落也是難免的。

從20世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初，世界處于PC時(shí)代，英特爾和微軟是時(shí)代的“雙司機(jī)”。那個(gè)時(shí)候，英特爾提供處理器硬件（CPU），微軟提供Windows操作系統(tǒng)，形成“Wintel”聯(lián)盟。不管是搜索之王谷歌，還是社交之王Facebook，抑或電商之王亞馬遜、阿里，都是PC時(shí)代的乘客。

黃仁勛如今的困擾，英特爾和微軟也曾經(jīng)歷過。

業(yè)績表現(xiàn)只要“差一點(diǎn)”，哪怕這種“差”是對(duì)未來的預(yù)告，就會(huì)引發(fā)股市震蕩。

1996財(cái)年第四財(cái)季的時(shí)候，微軟業(yè)績強(qiáng)勁，但公司提醒市場未來一年增長前景可能放緩。這一聲明引發(fā)市場擔(dān)憂業(yè)績可持續(xù)性，微軟股價(jià)當(dāng)日暴跌6%，納斯達(dá)克指數(shù)下跌17.36點(diǎn)，創(chuàng)下一年多以來的最大單日跌幅。

英特爾在1995年一次財(cái)報(bào)發(fā)布中，警告芯片價(jià)格壓力和需求不確定性可能影響未來季度，結(jié)果也是在業(yè)績表現(xiàn)強(qiáng)勁的情況下，股價(jià)應(yīng)聲下跌7%，引發(fā)科技股整體回調(diào)。

與此同時(shí)，不管是英特爾還是微軟，在彼時(shí)都深陷壟斷質(zhì)疑。

當(dāng)時(shí)的英特爾CEO安迪·格魯夫（Andy Grove）曾在其1996年的著作《只有偏執(zhí)才能生存》中提出，英特爾必須“偏執(zhí)”，才能應(yīng)對(duì)威脅，但外界往往將此解讀為壟斷行為，而非對(duì)業(yè)績的正當(dāng)追求，間接表達(dá)著對(duì)市場誤解的抱怨。

微軟也是這樣。

1999年財(cái)年微軟市值一度超過6000億美元，成為全球最有價(jià)值的公司。這一時(shí)期，微軟的市盈率高達(dá)75倍，卻深陷反壟斷案。在1998年到2002年的美國對(duì)陣微軟的著名反壟斷訴訟中，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨多次公開表達(dá)不滿，認(rèn)為政府干預(yù)是在“試圖告訴我如何經(jīng)營公司”，并將此視為對(duì)創(chuàng)新成果的懲罰。

2000年3月泡沫峰值后，微軟股價(jià)暴跌63%，市值蒸發(fā)數(shù)百億美元。即使業(yè)績?cè)谂菽髱啄瓯３衷鲩L，投資者擔(dān)憂其推動(dòng)了非理性繁榮，股價(jià)直到2017年才恢復(fù)到2000年峰值，歷時(shí)17年。而英特爾的CEO換了一任又一任，錯(cuò)誤決策一個(gè)接著一個(gè)，再也沒能站起來。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，你方唱罷我登場，PC時(shí)代落幕，蘋果用iPhone開動(dòng)移動(dòng)時(shí)代的列車。

作為移動(dòng)時(shí)代的司機(jī)，蘋果也曾經(jīng)歷“委屈”的時(shí)刻。

2011財(cái)年，蘋果營收增長66%至1082億美元，凈利潤增長85%至259億美元，iPhone銷量達(dá)7220萬臺(tái)，推動(dòng)公司成為全球市值最高企業(yè)。

然而，財(cái)報(bào)發(fā)布后，股價(jià)反而回調(diào)，蘋果股價(jià)在盤后交易中下跌約7%，市盈率從2010年的約20倍降至約15倍。

背后是市場對(duì)iPhone需求可持續(xù)性的擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)有分析師指出，智能手機(jī)市場增長可能放緩，并質(zhì)疑蘋果能否維持創(chuàng)新節(jié)奏，尤其在喬布斯健康問題曝光后。

當(dāng)時(shí)有分析師為蘋果喊冤。Asymco分析師Horace Dediu在2011年報(bào)告中稱，投資者將蘋果的增長視為“非持久的”或“一次性事件”而非結(jié)構(gòu)性趨勢。蘋果的基本面強(qiáng)勁但股價(jià)未同步上漲，市場存在“非理性悲觀”。

做得好卻不能取悅市場，一點(diǎn)小錯(cuò)就更可能釀成大禍，這并非英偉達(dá)獨(dú)有的困擾。黃仁勛手握成為時(shí)代的司機(jī)，這方向盤向來燙手。

B

在PC時(shí)代和移動(dòng)時(shí)代后，科技世界曾有一段過渡期。

科技熱門賽道仍然在涌現(xiàn)，并試圖讓世界相信新的時(shí)代開啟了、新的司機(jī)上位了。如以特斯拉為代表的新能源汽車與自動(dòng)駕駛，再如Meta為代表的“元宇宙”。

馬斯克從不吝嗇于宏大敘事。

早在2017年，馬斯克就預(yù)測“10年內(nèi)，幾乎所有生產(chǎn)的新車都將自主”，并將這一轉(zhuǎn)變比作“從騎馬到開車”的范式變化。2019年的春天，馬斯克在特斯拉投資者日活動(dòng)上指出FSD技術(shù)將開啟“比PC或移動(dòng)更大的變革”。

全球也確實(shí)一度被新能源汽車、自動(dòng)駕駛的熱潮席卷，如今已有退燒趨勢。回頭看馬斯克和特斯拉雖然成就斐然，但難言夠得上“時(shí)代的司機(jī)”之稱。

和黃仁勛為市場高預(yù)期感到頭疼不同，馬斯克自己就是無情的高預(yù)期制造機(jī)。高預(yù)期的海水里，馬斯克是頂級(jí)沖浪手。在這個(gè)過程當(dāng)中，馬斯克構(gòu)建了圍繞自己和特斯拉的“信仰”，信眾可觀。

很有意思的是，與“時(shí)代的司機(jī)”總是陷入“無贏”境地相反，馬斯克反而可以在業(yè)績不佳的情況下力挽狂瀾，讓市場給出樂觀反饋。

比如去年一季度，特斯拉收入下降9%，凈利潤同比暴降55%。然而馬斯克在財(cái)報(bào)電話會(huì)議中透露新車型推出的時(shí)間表，并透露新車型可能會(huì)提前亮相，股價(jià)大漲13%，市值一天暴漲600億美元。

另一位想坐進(jìn)駕駛室，當(dāng)一把“時(shí)代的司機(jī)”的人是馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）。

標(biāo)志性的事件，是扎克伯格All in元宇宙，甚至在2021年將公司改名為Meta（元宇宙的英文即為Metaverse）。再往前追溯一下，就會(huì)看到扎克伯格曾雄心勃勃想要自研VR操作系統(tǒng)，但最終折戟。

在PC時(shí)代移動(dòng)時(shí)代，扎克伯格構(gòu)建了社交帝國。但不掌握方向盤，常常陷入被動(dòng)。不管是蘋果稅，還是蘋果隱私政策加上廣告跟蹤權(quán)限確認(rèn)，都讓扎克伯格憤怒不已，多次公開開撕。乘客的座位再優(yōu)越、視野再好，也無法決定車往哪里開。

對(duì)元宇宙最上頭的那段時(shí)間，扎克伯格稱“元宇宙將是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的繼任者，我們正處于一個(gè)新時(shí)代的開端?！钡钪鏁r(shí)代并沒有來，來的是AI時(shí)代。

新的時(shí)代開啟的時(shí)候，不用誰來昭告天下。不管是云計(jì)算、自動(dòng)駕駛，還是元宇宙，全球科技頭部玩家都各自做出選擇，但當(dāng)ChatGPT誕生之后，Meta、谷歌、微軟、亞馬遜、蘋果等巨頭，以及馬斯克，全都一擁而上了。

英偉達(dá)騰飛，成為新時(shí)代的司機(jī)（至少現(xiàn)在還是），原因很簡單——英偉達(dá)是“賣水人”，在AI芯片市場有絕對(duì)統(tǒng)治力，和PC時(shí)代的“Wintel”如出一轍。

但誰也不甘心僅僅當(dāng)乘客，各家全副武裝，不管是巨頭還是OpenAI紛紛從大模型基座、產(chǎn)品應(yīng)用到芯片，三管齊下。而AMD、英特爾也躁動(dòng)著要收復(fù)失落的江山。

要擺脫英偉達(dá)的依賴、要從英偉達(dá)手里搶客戶，絕非想要降本或者試圖分走蛋糕而已，這是一場AI時(shí)代方向盤的爭奪之戰(zhàn)。

C

雖然AI發(fā)展多年，但從ChatGPT誕生、掀起全球AI熱戰(zhàn)開始，“AI時(shí)代”僅僅開啟三年，還處于蹣跚學(xué)步的時(shí)期。

英偉達(dá)手握方向盤，淺嘗“時(shí)代司機(jī)”的苦楚，準(zhǔn)司機(jī)的手已經(jīng)在逼近。

11月英偉達(dá)股價(jià)跌去15%的同時(shí)，谷歌拿到了“熹妃回宮”的劇本，股價(jià)漲幅超過13%。

Gemini 3表現(xiàn)亮眼，成為市場關(guān)注的焦點(diǎn)。更關(guān)鍵的是，Gemini 3完全基于谷歌自研的TPU（張量處理單元）訓(xùn)練，模型背后是數(shù)百萬顆TPU芯片組成的超級(jí)集群。

谷歌在2015年啟動(dòng)TPU項(xiàng)目，其與英偉達(dá)GPU最大的不同在于，后者是“通用芯片”，而TPU則是“專用集成電路（ASIC）”。也就是說，它不追求什么都能干，而是專注在了高能效加速上。

英偉達(dá)的GPU一代比一代貴，而TPU的成本就低多了。

足以讓英偉達(dá)膽寒的是，谷歌不僅內(nèi)部使用TPU，也已經(jīng)開始搶奪英偉達(dá)的客戶。Anthropic（Claude AI模型的開發(fā)者）于2025年10月與谷歌簽署擴(kuò)展協(xié)議，將訪問多達(dá)100萬TPU芯片，用于AI研究、模型訓(xùn)練和推理。

此外，有消息稱Meta也已經(jīng)在就TPU部署計(jì)劃與谷歌進(jìn)行談判。

半導(dǎo)體行業(yè)研究機(jī)構(gòu)SemiAnalysis的模型數(shù)據(jù)顯示，TPUv7服務(wù)器的TCO比英偉達(dá)GB200服務(wù)器低約44%。即便加上谷歌和博通的利潤，Anthropic通過GCP使用TPU的TCO，仍比購買GB200低約30%。

三年前，OpenAI的ChatGPT橫空出世，谷歌在內(nèi)部拉響“紅色警報(bào)”，就連聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）都在退居幕后多年后重回辦公室，親自敲代碼。

當(dāng)時(shí)的谷歌意識(shí)到，一個(gè)時(shí)代正在拉開帷幕，而世界可以拋下谷歌繼續(xù)前行。

而如今，當(dāng)谷歌的Gemini 3以及背后的TPU進(jìn)展震驚四座時(shí)，牌桌上的其他“司機(jī)候選人”也捕捉到了“方向盤爭奪戰(zhàn)”進(jìn)入白熱化的信號(hào)。

就在本周，OpenAI宣布拉響“紅色警報(bào)”。山姆·奧特曼（Sam Altman）在一份內(nèi)部備忘錄中表示，推遲自主式AI代理和廣告等其他工作，要求對(duì)ChatGPT進(jìn)行“突擊式”升級(jí)。

而在今年10月，OpenAI已經(jīng)宣布，將與芯片巨頭博通聯(lián)手，從2026年下半年開始，陸續(xù)部署一個(gè)高達(dá)10GW的龐大計(jì)算系統(tǒng)。

跳出來展示“司機(jī)潛力”的還有亞馬遜。

12月4日，亞馬遜首次揭示了其自研AI芯片業(yè)務(wù)的具體規(guī)模，透露第二代AI訓(xùn)練芯片Trainium2業(yè)務(wù)“已擁有巨大吸引力，是一項(xiàng)年化收入達(dá)數(shù)十億美元的業(yè)務(wù)，有超過100萬片芯片在生產(chǎn)中?！眮嗰R遜的Trainium也屬于ASIC，專為AI模型訓(xùn)練優(yōu)化。

11月25日，英偉達(dá)通過社交平臺(tái)發(fā)聲表示，公司對(duì)谷歌在人工智能領(lǐng)域取得的進(jìn)展感到高興，同時(shí)將繼續(xù)向谷歌供應(yīng)產(chǎn)品。

與此同時(shí)，英偉達(dá)強(qiáng)調(diào)了自身的“不可替代性”，指出其GPU相比ASIC具有更強(qiáng)的靈活性和通用性。

主動(dòng)公開回應(yīng)，對(duì)英偉達(dá)來說實(shí)屬罕見。

幾天后，黃仁勛也親自下場表信心，稱AI市場非常大且增長迅速，英偉達(dá)每天都面對(duì)大量競爭，“我們只需要繼續(xù)跑得非?？臁保⑶矣ミ_(dá)GPU 和平臺(tái)具有通用優(yōu)勢，地位非常穩(wěn)固。

但危機(jī)就擺在眼前，“司機(jī)爭奪戰(zhàn)”是一場陽謀，英偉達(dá)必須提防創(chuàng)新者的窘境。即行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者喪失對(duì)新事物的快速把握，以至于被后來居上，快速替代。英偉達(dá)當(dāng)初就是這樣打敗對(duì)手的。黃仁勛也一直保持著這份緊迫感，在面對(duì)美國的高端芯片出口限制時(shí)，他再三強(qiáng)調(diào)的就是此種做法只會(huì)激發(fā)中國市場的創(chuàng)新潛力。

方向盤現(xiàn)在在自己手上，燙手更像是“甜蜜的煩惱”。英偉達(dá)更深的恐懼和威脅，是失去方向盤。

而更多的AI核心玩家，正在期待那一天的到來。