1976年12月17日清晨，烏魯木齊飄著碎雪，軍區(qū)值班室的電報(bào)機(jī)響個(gè)不停。最后一份密電擺在楊勇面前——中央已同意他離疆養(yǎng)病。落款時(shí)間指向“云開(kāi)月明”后的第六十天，這行小字讓他心頭一動(dòng)：形勢(shì)真的不一樣了。稍作沉吟，他把拐杖支在墻角，吩咐秘書立刻準(zhǔn)備行裝，行程定位“先到北京，再去南方”，并加上一句并不起眼的附注：“沿途拜訪若干老同志。”

幾乎同時(shí)，廣州白云山腳下，許世友得知楊勇要來(lái)，爽朗大笑：“好哇，這回可得讓他坐下來(lái)喝兩杯?！本l(wèi)員提醒他楊勇多年滴酒不沾，他揮手：“不喝酒？那就讓我來(lái)。”這個(gè)略帶倔強(qiáng)的回應(yīng)，恰好映照出許氏豪氣如昔。

電報(bào)之后四十八小時(shí)，楊勇已抵北京。老上級(jí)羅瑞卿先一步趕來(lái)，仍舊一口川腔：“路上結(jié)伴，正好敘舊?！被疖嚹舷碌挠才P車廂里，三位上將壓低聲音交換著看法，關(guān)鍵詞只有一個(gè)：加快恢復(fù)。對(duì)話極短，沉默更長(zhǎng)，因?yàn)樗麄兠靼渍劦迷俣啵驳糜腥巳デ瞄_(kāi)真正能作決定的那扇門。

到達(dá)武漢時(shí)臨近冬至，韓先楚因公停留，楊勇與羅瑞卿繼續(xù)南飛。12月27日下午，他們的專機(jī)在廣州落地，升降舵還未完全回位，許世友已登上舷梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)楊勇把拐杖夾在腋下，便抬嗓吼了一句：“你在我面前裝什么老！”機(jī)場(chǎng)跑道上的風(fēng)將這句話推送得老遠(yuǎn)，圍觀的地勤愣住，楊勇卻笑得很開(kāi)，握緊手杖重重敲了兩下地面回應(yīng)。

抗戰(zhàn)時(shí)兩人同屬山東各軍區(qū)，一個(gè)扎在膠東一個(gè)坐鎮(zhèn)魯西；解放戰(zhàn)爭(zhēng)后分赴南北；抗美援朝金城一役再度并肩。這份交情歷經(jīng)槍彈淬火，其實(shí)早已無(wú)需寒暄。許世友的那聲“裝什么老”，外人聽(tīng)來(lái)魯莽，在他倆之間卻是一劑麻辣而有力的問(wèn)候——意思很簡(jiǎn)單：別泄勁兒，還得干。

夜幕降臨，許家老宅燈火通明。餐桌擺滿洗臉盆大小的白瓷盤——煎雞蛋鋪得像小山，小蝦米、紅燒肉堆成一座座坳包。許世友端起一壇米香小曲，自顧自灌了兩碗，抹嘴說(shuō)：“補(bǔ)身體，別客氣?！睏钣峦妻o：“醫(yī)生不讓?！痹S隨口答：“脾胃歸醫(yī)生，情義歸咱們?！睅拙湓捿p飄，卻把多年戰(zhàn)友的默契寫得通透。

席間，許世友忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“部隊(duì)這幾天全轉(zhuǎn)進(jìn)山里拉練，隨時(shí)能動(dòng)?！弊郎系娜艘汇?，旋即心領(lǐng)。將軍言簡(jiǎn)意賅，透露出的不僅是戰(zhàn)備態(tài)勢(shì)，更是表態(tài)——倘若中央需要，南方這支勁旅分秒可動(dòng)。楊勇把話題順勢(shì)拉回現(xiàn)實(shí)，談及新疆“兩路”建設(shè)和野外儲(chǔ)備，強(qiáng)調(diào)“自力更生”并非口號(hào)。許世友點(diǎn)頭，順手在桌面劃出幾個(gè)山脈走向，南北交通線與西北防御在這一刻形成呼應(yīng)，氣氛由家常轉(zhuǎn)入軍機(jī)，卻保持著低聲克制。

深夜散席，羅瑞卿輕敲楊勇肩頭：“目標(biāo)差不多，該收兵”——短句之下，是對(duì)“讓小平同志盡快出來(lái)工作”的默契確認(rèn)。次日，他們與廣州軍區(qū)幾位高級(jí)干部座談，信息交換比酒席更熱烈；有同志拍案直言：“形勢(shì)未穩(wěn)，非要硬手?！睔夥談Π五髲垼瑓s沒(méi)人退縮。

新年鐘聲很快敲響。1977年1月3日，楊勇動(dòng)身回北京，臨行前二兒子楊冀平想扶父親登機(jī)，被拒：“拐杖夠用。”許世友依舊大嗓門：“少拿那根棍子當(dāng)寶！”旁人笑作一團(tuán)，機(jī)艙門關(guān)上，留下一陣悶雷般的回聲。

半年之后，中共十屆三中全會(huì)通過(guò)決議，恢復(fù)鄧小平全部領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。文件上蓋的紅印章，外界只看到幾個(gè)方塊字；知情者卻明白，無(wú)聲奔走的幾雙拐杖、幾句粗獷喝問(wèn)，也在暗處推了關(guān)鍵一把。

時(shí)局重新步入正軌后，楊勇留在總參，主持戰(zhàn)備和工程；許世友坐鎮(zhèn)華南，狠抓訓(xùn)練整頓。兩人再?zèng)]并肩對(duì)飲，卻不時(shí)通過(guò)保密電話交流邊疆與沿海的兵力調(diào)配。1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，他們最后一次互通信息仍舊惜字如金——“兵已點(diǎn)齊”“天氣尚可”。電話掛斷，各自歸隊(duì)，又是一陣馬達(dá)轟鳴。

有人感慨，上將們攜手半生，留下的不是華麗詞藻，而是一個(gè)又一個(gè)干脆的動(dòng)詞：挺、扛、推、保。1976年廣州飯桌上的那聲“你在我面前裝什么老”，恰好將這一代人的血性與擔(dān)當(dāng)敲成最直接的注腳。

2