湖北漫記：江湖間的靈秀與煙火

車剛駛?cè)牒钡亟?，帶著長(zhǎng)江水汽的風(fēng)就裹著熱干面的香氣撲來(lái)——不是旅游手冊(cè)上“千湖之省”的刻板注解，是清晨東湖的朝露沾著荷葉，是正午神農(nóng)架的陽(yáng)光吻著箭竹，是午后三峽人家的炊煙繞著吊腳樓，是黃昏恩施大峽谷的晚霞染著絕壁。五日的徜徉像翻一本浸著荊楚氣息的冊(cè)頁(yè)：一頁(yè)是湖水的碧，載著漁人的木槳；一頁(yè)是山林的綠，印著護(hù)林人的足跡；一頁(yè)是江灘的褐，藏著船娘的纜繩；一頁(yè)是峽谷的青，刻著背夫的草鞋。每處風(fēng)景都不是圈起來(lái)的“觀光地標(biāo)”，是能嚼出筋道的熱干面、能觸到溫潤(rùn)的長(zhǎng)江石、能撫到粗糙的吊腳樓木柱、能嗅到醇厚的臘肉香，藏著湖北最本真的生活肌理。

東湖：晨霧里的荷風(fēng)與湖的故人

東湖的晨霧還沒(méi)散，我就跟著周師傅往磨山的荷園走。他的膠鞋踩過(guò)沾著露水的木棧道，手里的竹籃裝著剛采的蓮蓬，蓮子的清甜混著荷葉的清香格外提神：“要趁日出前到荷園，這會(huì)兒霧沒(méi)散，荷花像浮在云里，我在這湖邊守了四十年，哪片水域的荷花開(kāi)得最艷都門兒清。”他的指縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的綠泥，掌心有木槳磨出的厚繭，那是年年與東湖相守的印記。

遠(yuǎn)處的行吟閣還浸在晨霧里，飛檐的輪廓若隱若現(xiàn)，湖面的荷葉挨挨擠擠，粉色的荷花從碧葉間探出頭，露珠在葉面上滾來(lái)滾去，不小心墜入水中，驚起細(xì)小的漣漪?！耙郧斑@東湖沒(méi)這么多棧道，”周師傅忽然停下腳步，指著霧中的湖灣，“我爹當(dāng)年就在這劃烏篷船，給游客觀荷，一槳一槳搖得穩(wěn)當(dāng)?！彼麖澭乱黄蠛扇~，“這葉子曬干了能包糯米雞，蒸出來(lái)帶著荷香，孩子們都愛(ài)搶著吃?！表樦鴹５劳白?，晨霧中的保潔員正清理湖面的落葉，竹撈網(wǎng)劃過(guò)水面的聲響與遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴湊成晨曲。

湖邊的小漁屋里，周師傅的老伴正用柴火煮面。鐵鍋?zhàn)套套黜?，芝麻醬的香氣混著蔥花的清新漫出來(lái)，她往碗里臥了個(gè)荷包蛋：“這熱干面要現(xiàn)煮現(xiàn)拌，芝麻醬得用香油調(diào)開(kāi)才香，是咱武漢人的早茶?！眽ι蠏熘鴱埛狐S的照片，是三十年前的東湖：“那時(shí)候還是土路，我跟師傅扛著船槳往湖邊運(yùn)，現(xiàn)在路修平了，來(lái)的人也能好好賞荷了。”

太陽(yáng)爬過(guò)磨山的山脊時(shí)，第一縷陽(yáng)光灑在荷葉上，晨霧漸漸散開(kāi)，金色的光斑透過(guò)花瓣落在水面。周師傅給我遞來(lái)一個(gè)剛剝好的蓮蓬：“這蓮子嫩得能掐出水，甜絲絲的?！彼钢械臐O船，“有人來(lái)這兒只追著‘網(wǎng)紅打卡點(diǎn)’拍照，其實(shí)這湖的好，在荷風(fēng)里，在蓮子甜里，在熱干面的煙火里?！蔽遗踔逄鸬纳徟睿鋈欢藮|湖的美——不是“城中湖”的空洞符號(hào)，是荷葉的綠、湖水的清、老漁人的執(zhí)著，是把武漢的溫柔，藏在了晨霧的光暈里。不遠(yuǎn)處的草坪上，孩子們正追著蝴蝶跑，笑聲引得水鳥(niǎo)振翅飛起。

神農(nóng)架：正午的箭竹與山的故人

從武漢開(kāi)車六小時(shí)，神農(nóng)架的清涼就鉆進(jìn)車窗。李大叔正蹲在板壁巖旁整理藥簍，手里的小鋤頭剛挖完一株天麻，鋤柄上還沾著腐殖土：“要趁日頭最足時(shí)采藥，這會(huì)兒藥材的藥性最足，我在這山里跑了三十年，哪片箭竹林里有天麻都門兒清?！彼拇植脊幼由险粗葜直秤星G棘劃開(kāi)的細(xì)痕，那是與山林相伴的印記。

山間的箭竹長(zhǎng)得齊腰深，風(fēng)一吹就像綠色的波浪，遠(yuǎn)處的山峰戴著雪帽，巖石上的苔蘚綠得發(fā)亮，偶爾有金絲猴從竹叢里躥過(guò)，轉(zhuǎn)眼就消失在密林深處。“以前這山里路難走，”李大叔指著腳下的石板路，“我爹當(dāng)年采藥全靠腳底板，翻一座山要大半天，現(xiàn)在修了步道，安全多了。”他帶我看路邊的野生獼猴桃藤，“這果子要到秋天才熟，甜得很，是山里的寶貝?！辈贿h(yuǎn)處的觀景臺(tái)，幾個(gè)攝影愛(ài)好者正舉著相機(jī)，拍攝遠(yuǎn)處的云海，快門聲與山風(fēng)的呼嘯聲交織，格外有生機(jī)。

李大叔的木屋里，藥柜上的陶罐擺得整整齊齊，剛采的天麻、黨參攤在竹席上晾曬，空氣中彌漫著草藥的清香?！斑@天麻要曬干了才好存，”他拿起一塊天麻給我看，“你看這紋路，越密藥性越好?！闭绲年?yáng)光透過(guò)木窗灑進(jìn)來(lái)，照得藥粉格外耀眼，李大叔從陶壺里倒出一碗金銀花茶：“剛泡的，清熱解暑，山里人都愛(ài)喝?！焙纫豢谇逄鹚?，瞬間驅(qū)散了旅途的疲憊。

走到神農(nóng)谷的觀景臺(tái)時(shí)，陽(yáng)光從云層里斜射下來(lái)，在山谷里投下斑駁光影。李大叔指著遠(yuǎn)處的原始森林：“那片林子幾百年都沒(méi)人動(dòng)過(guò)，里面的樹(shù)比我爺爺?shù)哪昙o(jì)都大?！彼统鲆粔K打磨光滑的木牌遞給我：“上面刻的是‘神農(nóng)護(hù)佑’，是我自己雕的，給你做個(gè)紀(jì)念。”我捏著溫潤(rùn)的木牌，忽然懂了神農(nóng)架的美——不是“神秘禁區(qū)”的標(biāo)簽，是箭竹的密、草藥的香、老藥農(nóng)的熱忱，是把山林的厚重，藏在了正午的陽(yáng)光里。

三峽人家：午后的江風(fēng)與岸的故人

午后的陽(yáng)光正柔時(shí)，我跟著王阿婆走進(jìn)了三峽人家。她的布鞋踩在青石板路上悄無(wú)聲息，手里的竹籃剛裝滿剛摘的橘子，果香混著江風(fēng)的濕潤(rùn)格外濃郁：“要趁午后逛村寨，這會(huì)兒日頭不烈，江風(fēng)最涼快，我在這江邊住了六十年，哪段江灘的橘子最甜都門兒清?！彼男淇谡粗僦腹?jié)有竹籃磨出的薄繭，那是與江村相伴的印記。

村寨的吊腳樓依山而建，木柱立在江灘上，廊下掛著風(fēng)干的臘肉和玉米，墻角的老石磨轉(zhuǎn)得慢悠悠，磨出的玉米面落在竹篩里。“這吊腳樓是老輩人造的，”王阿婆指著木柱下的石墩，“你看這石墩，是用來(lái)防江水泡爛木柱的，想得周到著呢?！彼龓铱唇叺南匆屡_(tái)，“這石板是天然的，我娘當(dāng)年就在這洗衣服，棒槌敲得咚咚響，全村都能聽(tīng)見(jiàn)?！毕镒永锏睦先藗冋诶认驴椕?，手里的毛線顏色鮮艷，與遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江水相映成趣。

王阿婆的吊腳樓里，土灶上的鐵鍋正燉著臘肉燉土豆。鐵鍋冒著白汽，臘肉的咸香混著土豆的軟糯漫滿屋子：“這臘肉要熏夠半年才香，燉的時(shí)候加把辣椒，越燉越入味?！彼么执赏胧⒊鲆煌脒f過(guò)來(lái)：“你看這湯色，濃得像琥珀才夠味，這是咱三峽人家的家常味?！眽ι蠏熘鴱埮f照片，是四十年前的三峽：“那時(shí)候江里全是小木船，我跟老伴撐著船去賣橘子，現(xiàn)在有了大船，橘子能運(yùn)到全國(guó)各地?！?/p>

午后的陽(yáng)光穿過(guò)吊腳樓的木窗，在地上投下細(xì)碎的光斑。王阿婆給我剝了個(gè)橘子：“這橘子是江灘上種的，吸了江水的潮氣，甜得很?！彼钢嫔系挠未?，“有人來(lái)這兒只追著‘三峽風(fēng)光’拍照，其實(shí)這村的好，在江風(fēng)里，在橘香里，在臘肉的煙火里?！蔽遗踔崽鸬拈僮?，忽然懂了三峽人家的美——不是“江村景區(qū)”的符號(hào)，是吊腳樓的暖、橘子的甜、老住戶的堅(jiān)守，是把三峽的煙火，藏在了午后的光影里。

恩施大峽谷：暮色的絕壁與谷的故人

夕陽(yáng)把恩施大峽谷的絕壁染成金紅色時(shí)，我正跟著張大叔往七星寨的棧道走。他的登山鞋踩過(guò)石階，手里的拐杖敲著路面探路，杖頭包著防滑的橡膠：“要趁日落前到觀景臺(tái)，這會(huì)兒看絕壁最清楚，我在這峽谷守了三十年，哪段棧道該檢修都門兒清。”他的臉上刻著山風(fēng)留下的細(xì)紋，掌心有拐杖磨出的厚繭，那是與峽谷對(duì)話的印記。

山間的棧道嵌在絕壁上，遠(yuǎn)處的“一炷香”孤峰直立，松濤在谷里發(fā)出陣陣回響，棧道旁的映山紅開(kāi)得正艷，花瓣上的露珠在夕陽(yáng)下泛著光?！斑@大峽谷是大自然的寶貝，”張大叔指著絕壁上的裂縫，“你看這些紋路，是億萬(wàn)年雨水沖出來(lái)的，比書(shū)本上的地質(zhì)課生動(dòng)多了。”他帶我看棧道旁的山泉，“這泉水甜得很，以前采藥人就靠它解渴，現(xiàn)在接了管子，方便得很?！辈贿h(yuǎn)處的休息亭，幾個(gè)游客正分享著自帶的干糧，笑聲與山風(fēng)交織，格外動(dòng)人。

暮色漸深，谷里的路燈逐一亮起，給棧道鍍上了一層暖光。張大叔從背包里掏出幾個(gè)玉米粑粑，是用炭火烤的，剝開(kāi)焦皮就冒著熱氣：“這粑粑是老伴做的，加了點(diǎn)臘肉丁，香得很?！彼钢较碌耐良掖逭骸澳憧茨瞧瑹艋?，像撒在地上的星星，以前巡棧道晚了，就看著這燈火下山，心里踏實(shí)?！彪x開(kāi)棧道時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)土家姑娘的歌聲，與松濤聲交織在一起，格外悠遠(yuǎn)。我握著溫?zé)岬挠衩佐昔危鋈欢硕魇┐髰{谷的美——不是“地質(zhì)奇觀”的類比，是絕壁的雄、山泉的甜、護(hù)路員的執(zhí)著，是把恩施的沉穩(wěn)，藏在了暮色的燈光里。

離開(kāi)湖北那天，我的包里裝著東湖的蓮蓬殼、神農(nóng)架的草藥葉、三峽人家的橘子皮、恩施大峽谷的碎石。汽車駛離長(zhǎng)江岸邊時(shí)，回頭望，漁船還在東湖里搖曳，吊腳樓的燈籠還在暮色中閃爍。五日的行走讓我明白，湖北的美從不是“千湖之省”的空泛形容——是周師傅的熱干面、李大叔的金銀花茶、王阿婆的臘肉燉土豆、張大叔的玉米粑粑。這片土地的好，藏在每一縷江風(fēng)里，藏在每一片荷葉中，藏在每個(gè)普通人的手里，要你慢下來(lái)，才能觸摸到。