每個(gè)人心里都有一桿秤。這桿秤量得最準(zhǔn)。

我以前覺(jué)得這話(huà)普通。直到最近我去了一趟蘭考。我在鄉(xiāng)下一家面館吃飯。店里人多，熱氣騰騰。我和鄰座一位老人閑聊。我們聊到了焦裕祿。老人放下筷子。他神情變得嚴(yán)肅。他壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“年輕人，到了蘭考，你還要知道一個(gè)人。沒(méi)有他，這里的莊稼長(zhǎng)不出來(lái)?！?/p>

老人說(shuō)的人叫張欽禮。

張欽禮曾在蘭考當(dāng)官。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)他是個(gè)“怪人”。他做官的方式和別人不一樣。他去世多年。百姓依然懷念他。村民自發(fā)為他立碑。

他的“怪”，首先體現(xiàn)在他對(duì)權(quán)力的態(tài)度。

上世紀(jì)五十年代，組織給張欽禮配了一輛吉普車(chē)。那時(shí)汽車(chē)很少見(jiàn)。汽車(chē)代表身份。汽車(chē)也能提高效率。蘭考有一百多個(gè)大隊(duì)。坐車(chē)下鄉(xiāng)可以免受風(fēng)吹日曬。

張欽禮圍著新車(chē)轉(zhuǎn)了兩圈。他皺起眉頭。他做了一個(gè)決定：賣(mài)車(chē)。

他把賣(mài)車(chē)的錢(qián)全部給了生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)用這筆錢(qián)買(mǎi)了排水管。他們買(mǎi)了抽水機(jī)。這些設(shè)備用來(lái)治理鹽堿地。有人說(shuō)他傻。有人說(shuō)他不懂享受。張欽禮有自己的理由。他認(rèn)為汽車(chē)太封閉。隔著玻璃，聞不到泥土味。隔著玻璃，聽(tīng)不到百姓的聲音。車(chē)輪滾過(guò)，只留下灰塵?；覊m拉開(kāi)了官員和群眾的距離。

從此，蘭考鄉(xiāng)間多了一個(gè)騎自行車(chē)的縣官。張欽禮背著一個(gè)黃布包。他騎著舊自行車(chē)。他穿梭在風(fēng)雨中。這輛自行車(chē)的輪子走得比汽車(chē)更遠(yuǎn)。他騎遍了蘭考的每一個(gè)角落。他知道哪塊地莊稼長(zhǎng)得不好。他知道哪戶(hù)人家揭不開(kāi)鍋。他成了蘭考的“活地圖”。

張欽禮拒絕物質(zhì)享受。他也拒絕仕途升遷。這讓人更覺(jué)得他“怪”。

他在蘭考工作多年。他政績(jī)突出。上級(jí)打算調(diào)他去省里任職。這是一個(gè)機(jī)會(huì)。省里生活條件更好。省里前程更廣闊。大多數(shù)人會(huì)接受這個(gè)任命。張欽禮拒絕了。他沒(méi)有猶豫。

他的理由很簡(jiǎn)單：“蘭考的沙丘沒(méi)治好。百姓還沒(méi)吃飽飯。我哪里也不去?！?/p>

他選擇留下來(lái)。他像釘子一樣釘在這片貧瘠的土地上。他決定和蘭考的災(zāi)害斗爭(zhēng)到底。蘭考有風(fēng)沙。蘭考有內(nèi)澇。蘭考有鹽堿。

張欽禮和焦裕祿并肩作戰(zhàn)。焦裕祿是蘭考的精神支柱。張欽禮是執(zhí)行者。他們常常工作到深夜。他們規(guī)劃治理方案。焦裕祿去世前，握著張欽禮的手。焦裕祿囑托他一定要治好沙丘。這句話(huà)成了張欽禮的使命。

為了兌現(xiàn)承諾，張欽禮投入全部精力。

治理鹽堿地是一場(chǎng)硬仗。蘭考的土地白茫茫一片。寸草不生。張欽禮想出一個(gè)辦法：引黃灌淤。

這需要從黃河引水。黃河水含有大量泥沙。水流漫過(guò)鹽堿地。泥沙會(huì)沉淀下來(lái)。肥沃的泥沙覆蓋在鹽堿土上。泥沙能壓住堿氣。土地就會(huì)變成良田。

這是一個(gè)大膽的工程。張欽禮帶領(lǐng)民工修渠。他和工人們一起睡在工地的窩棚里。他吃摻著沙子的干糧。他看起來(lái)不像縣長(zhǎng)。他更像一個(gè)老農(nóng)。黃河水流過(guò)荒灘。水留下了淤泥。昔日的荒地長(zhǎng)出了莊稼。蘭考人終于吃飽了飯。張欽禮站在地頭。他露出了笑容。

歷史的車(chē)輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。一九七九年，張欽禮的命運(yùn)發(fā)生了改變。因?yàn)閺?fù)雜的歷史原因，他被判入獄。刑期十三年。

法律判他有罪。蘭考百姓心里判他無(wú)罪。百姓心里有自己的標(biāo)準(zhǔn)。他們看重良心。他們不看文件。

張欽禮服刑期間，很多蘭考農(nóng)民去探監(jiān)。他們穿著破舊的衣服。他們背著雞蛋和掛面。他們甚至湊錢(qián)做路費(fèi)。他們只想看一眼“老張”。他們記得老張帶他們挖河排澇。監(jiān)獄的高墻擋不住民心。這種大規(guī)模探監(jiān)行為非常罕見(jiàn)。這證明了百姓對(duì)他的認(rèn)可。

二零零四年，張欽禮去世。

靈車(chē)運(yùn)送他的遺體回蘭考。官方?jīng)]有組織活動(dòng)。媒體沒(méi)有宣傳。十萬(wàn)蘭考百姓自發(fā)走上街頭。

街道被人群擠滿(mǎn)。人們胸前戴著白花?？蘼曊鹛臁ＴS多人跪在路邊。他們送別老縣長(zhǎng)。這種場(chǎng)面通常只出現(xiàn)在偉人的葬禮上。蘭考百姓把這份尊榮給了一位刑滿(mǎn)釋放的“芝麻官”。

張欽禮安葬后，墓地周?chē)霈F(xiàn)一片碑林。

這些石碑不是政府立的。它們是百姓集資刻立的。石碑上刻著百姓的話(huà)。字跡也許不工整。文采也不華麗。每一筆都發(fā)自?xún)?nèi)心。這些石碑像衛(wèi)士一樣守護(hù)著歷史。

這些石頭告訴后人一個(gè)道理。金杯銀杯，不如老百姓的口碑。

張欽禮的“怪”，怪在他看重百姓。他看輕官位。他看重承諾。他看輕個(gè)人榮辱。他留給蘭考成片的泡桐林。他留給蘭考肥沃的良田。他在民心深處豎起了一座豐碑。

這桿秤，真的很準(zhǔn)。