1983 年 9 月 22 日 10 時(shí) 40 分，70 歲的喬冠華溘然長(zhǎng)逝。

然而，誰(shuí)都沒(méi)想到，那個(gè)和比自己年長(zhǎng) 22 歲的喬冠華相知相戀的章含之，竟然會(huì)提出這樣的三個(gè)要求。

在和喬冠華在一起之前，章含之已經(jīng)有過(guò)一段婚姻，彼時(shí)，她和丈夫因?yàn)榉蚱揸P(guān)系破裂，已經(jīng)分居幾年，只是，受到傳統(tǒng)觀念的影響，擔(dān)任別人會(huì)議論自己，所以遲遲沒(méi)有辦理離婚手續(xù)。

之后，在毛主席的開(kāi)解下，章含之接受批評(píng)，最終選擇解放自己，同丈夫離婚。

章含之和喬冠華應(yīng)屬日久生情，兩人在工作中萌生出了愛(ài)情。章含之還曾給喬冠華寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，在信中，她闡明已經(jīng)沒(méi)辦法繼續(xù)欺騙自己，她對(duì)喬冠華僅是友情，她也相信他們之間來(lái)之不易的愛(ài)情是真摯的。然而，他們此刻更需要的是清醒和理智。章含之沒(méi)有勇氣去面對(duì)輿論的嘩然，也害怕社會(huì)上各種人的懷疑的目光。他們二人此生可能只能成為朋友，他們最明智的決定就是將這段戀情永遠(yuǎn)地埋藏在心底。

章含之的擔(dān)憂也有原因，除了子女反對(duì)之外，兩人還面對(duì)濃重的社會(huì)輿論壓力，他們兩個(gè)人年齡差距過(guò)大，一個(gè)60歲，另一個(gè)才38歲，他們相愛(ài)的消息傳出后，整個(gè)外交部和北京城都沸騰了。

兩日后，章含之收到喬冠華的回信，在信中，喬冠華特別生氣，倘若他們真誠(chéng)相愛(ài)，又何須害怕別人說(shuō)三道四，她那些話完全是托詞......

喬冠華的這番話讓章含之深受震撼，后來(lái)，每隔一兩天，喬冠華都會(huì)給章含之打一通電話，久而久之，章含之被徹底打動(dòng)，她奮不顧身地投入到喬冠華的懷抱，陪伴著喬冠華走到生命的最后一刻。

婚后的日子，沒(méi)有想象中的轟轟烈烈，更多的是柴米油鹽里的平淡溫馨。喬冠華是出了名的 “吃貨”，尤其愛(ài)吃紅燒肉，章含之就特意學(xué)著做。一開(kāi)始手藝不怎么樣，肉要么燉得太老，要么鹽放多了，喬冠華卻從不嫌棄，每次都吃得津津有味，還笑著說(shuō) “比外面飯店做得香”。后來(lái)章含之的紅燒肉越做越好，成了家里餐桌上的 “保留菜品”，只要喬冠華在家，飯桌上準(zhǔn)少不了這道菜。

后來(lái)，喬冠華處境艱難，在那段艱難的日子里，兩人還學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)。沒(méi)有了以前的社交場(chǎng)合，他們就把更多的時(shí)間花在打理家里的小院上。章含之在院子里種了很多花，有月季、茉莉，還有喬冠華喜歡的蘭花。每到花開(kāi)的季節(jié)，小院里花香四溢，喬冠華就會(huì)搬一把椅子坐在花叢中，一邊賞花，一邊吟誦詩(shī)詞，章含之則在一旁靜靜地看著他，偶爾幫他遞一杯茶。

然而，1983 年，喬冠華被查出患有癌癥，為了讓喬冠華得到更好的治療，章含之四處奔波，聯(lián)系醫(yī)院，找最好的醫(yī)生。在醫(yī)院照顧喬冠華的日子里，章含之幾乎寸步不離，每天幫他擦身、喂飯、按摩，細(xì)心地照顧著他的飲食起居。喬冠華心疼她，讓她多休息，她卻說(shuō)：“你好好治病，我不累?！?/p>

可惜，即便如此，兩人也沒(méi)辦法相伴到最后。喬冠華去世后，章含之提出了三則要求：

“一，取消官方遺體告別儀式。二，不必登報(bào)發(fā)訃告。三，骨灰由我?guī)Щ丶抑斜９?。?/p>

對(duì)于喬冠華的臨終遺愿，中央最終的批示只有兩個(gè)字：同意。

10 月 25 日的北京醫(yī)院門(mén)口，沒(méi)有官方儀仗，卻排起了長(zhǎng)隊(duì)。自發(fā)前來(lái)的人們捧著白花，有外交部的老同事，有見(jiàn)過(guò)他外交風(fēng)采的記者，還有素不相識(shí)的市民。汽車在胡同里堵成長(zhǎng)龍，哭聲混著秋風(fēng)穿過(guò)街面，比任何官方儀式都更顯厚重。

喬冠華的骨灰盒是紫檀木的，邊角雕著簡(jiǎn)單的云紋。章含之把它放在臥室的書(shū)桌上，與他生前常讀的《柳文指要》并排。夜里起身時(shí)，她總會(huì)摸摸那冰涼的盒面。

這樣的日子過(guò)了一年多。1984 年冬，章含之帶著骨灰南下，第一站是喬冠華的故鄉(xiāng)江蘇鹽城建湖縣。她穿著丈夫留下的深藍(lán)色中山裝，袖口磨出了毛邊，在鹽阜賓館等了三天，最終沒(méi)能說(shuō)出口安葬的請(qǐng)求。

絕望之際，她想起蘇州的李顥醫(yī)生。這位喬冠華的生死之交，在電話里說(shuō)：“來(lái)蘇州吧，我給老喬當(dāng)守墓人。”1985 年初春，章含之站在太湖之濱的東山，看著李顥指著的那塊坡地，忽然想起自己的外婆家就在這里?！拔沂翘K州人的女婿?！?喬冠華生前常這樣打趣，那時(shí)她只當(dāng)是戲言，此刻卻成了最好的慰藉。

時(shí)任吳縣縣委書(shū)記的管正沒(méi)有絲毫猶豫。這個(gè)曾反復(fù)研讀喬冠華聯(lián)合國(guó)講話的干部，當(dāng)即拍板：“這樣的才子，國(guó)家的功臣，該有塊清靜地方。” 第二天，他們?cè)跂|山選了處能看見(jiàn)太湖的山崗，墓穴由縣政府贈(zèng)予，沒(méi)有墓碑，只種了幾株松柏。

2011 年，經(jīng)江蘇省政協(xié)協(xié)調(diào)，喬冠華的骨灰被分為兩份，一份遷回建湖故居旁，與他的父母相伴；一份留在東山，繼續(xù)守著太湖的月光。加上最初在八寶山的三日存放，這只骨灰盒歷經(jīng)了四次遷徙，終于在兩地都找到了歸宿。

2008 年 1 月，章含之在史家胡同 51 號(hào)走完了一生。臨終前，她囑咐家人不要合葬，讓喬冠華獨(dú)自守著太湖的風(fēng)景。有人說(shuō)這是遺憾，有人說(shuō)這是通透，只有熟悉他們的人才懂，十年相伴早已超越生死，無(wú)需骨灰的依偎來(lái)證明。