? 指南作者：呂一含

二本學(xué)生意味著什么？

二流的學(xué)校，似乎也預(yù)示著二流的人生。

二本學(xué)生這一標(biāo)簽，在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語境下，通常自帶低人一等的意味。他們面目模糊，也看不清自己的未來。

在成為二本院校的老師前，黃燈對(duì)于二本學(xué)生的想象也是這般刻板而匱乏——

這些學(xué)生之所以在二本上大學(xué)，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不努力，或是其他原因被分流至此。他們構(gòu)成了高等教育中龐大而面目模糊的數(shù)字，是普通而平庸的沉默群體。

但當(dāng)她真正站上講臺(tái)，耐下心來深入了解她的學(xué)生們，她的刻板印象徹底改觀了——

每一個(gè)考入二本的大學(xué)生，不但需要自己本身很努力，也同樣需要家庭的全力托舉。

黃燈在中山大學(xué)

她的學(xué)生為了來到大學(xué)，他們的父母需要在田間地頭、風(fēng)里雨里勞作，用最樸素的方式支撐孩子的求學(xué)路。

二本學(xué)生的來時(shí)路，遠(yuǎn)比她想象的更為艱辛。

在課堂上，黃燈開始更多傾聽學(xué)生們的聲音，也逐漸走進(jìn)學(xué)生家中家訪，走訪過二十多個(gè)學(xué)生家里，這些成為她觀察和書寫的起點(diǎn)——她決定真正地看見他們。

1992年，高中畢業(yè)的黃燈以4分之差與本科失之交臂。她曾想過復(fù)讀，但父母覺得當(dāng)時(shí)本科與專科的差距不大——畢業(yè)后都是國家干部。

在中學(xué)做老師的父親更擔(dān)心的是，萬一第二年還是考不上呢？

她只好順著父母的心意進(jìn)入岳陽大學(xué)讀書。

早期的黃燈

在那個(gè)考上大專已屬不易的年代，本科和大專之間的界限的確沒有現(xiàn)如今區(qū)隔如此大。

黃燈并不羞于告訴別人自己在岳大讀書，她和北大的同學(xué)見面聊天，大家會(huì)談起各自感興趣的作家、關(guān)心的社會(huì)事件，“我們?cè)来蟮膶W(xué)生同樣也關(guān)心著北京的事”。話語間是年輕學(xué)子的自信和對(duì)未來的期待。

畢業(yè)后，黃燈被分配至湖南洞庭苧麻紡織印染廠，成為一名辦公室的行政人員。

然而不過兩年，黃燈最初的順?biāo)焐畋恢鹨淮蚱?。時(shí)值工廠響應(yīng)國家政策減員增效，她從廠部團(tuán)委被下調(diào)到車間當(dāng)擋車工。

即使是28年后，她依然能清晰記得被調(diào)崗的日子，1997年4月17日。

職工在車間工作

更糟糕的事情發(fā)生在一年后，工廠效益逐年遞減，沒有訂單，工資最低時(shí)、最困難的時(shí)候，黃燈每月只能領(lǐng)到80元補(bǔ)貼——她成了實(shí)際上的下崗女工。

改革的陣痛，成了黃燈的切膚之痛。

她靠著四處向朋友、同學(xué)借錢度日，但也是在這樣艱難的一年，她硬是完成了自考拿到本科文憑。

為了謀求出路，黃燈決定考研。

備考的條件不算好，她在朋友的公司做一份臨時(shí)工作，下班后就在公司洗手間旁支起小床，獨(dú)自看書復(fù)習(xí)。沒人知道這個(gè)紡織廠的下崗女工，心里暗暗憋著怎樣一口氣。

黃燈

幾個(gè)月后，她如愿成為武漢大學(xué)中文系的研究生，也是那家紡織廠第一位成功考上研究生的工人，之后，她又考上中山大學(xué)的博士。

2005年，博士畢業(yè)的黃燈來到廣東一所二本院校擔(dān)任老師。第一次上課，她興奮得忘帶了鑰匙。

在此之前，她做過文秘、會(huì)計(jì)、組織干事，干過一線女工，又經(jīng)過六年漫長求學(xué)，才終于站上如今的講臺(tái)。

高等教育結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地改變了一個(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn)。

作為二本院校的老師，黃燈常常思考：二十年過去，和她相同起點(diǎn)的二本學(xué)生，如今究竟面臨怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承受著怎樣不為人知的壓力？

黃燈（前排左一）與學(xué)生們

黃燈無疑是幸運(yùn)的。

學(xué)生時(shí)代，盡管就讀于地方院校，在大學(xué)生包分配的年代她不用擔(dān)心找工作，每月的生活補(bǔ)助讓她無需為生計(jì)發(fā)愁。她愛看書，讀書也給了她相應(yīng)的回報(bào)。

而今天，經(jīng)歷過無數(shù)嚴(yán)苛應(yīng)試考驗(yàn)才來到大學(xué)校園的年輕人，他們還能否和自己一樣，依賴高等教育提供的屏障，越過一個(gè)個(gè)在今天看來難以跨過的暗礁？

她能感覺到，微妙的改變正在教育行業(yè)中發(fā)生著。

十幾年的教學(xué)，在與四千五百多名學(xué)生的日常交流中，她逐漸意識(shí)到，國內(nèi)二本院校的學(xué)生，在某種意義上折射了中國最為多數(shù)普通年輕人的狀況——

在龐大的人口基數(shù)下，只有少數(shù)幸運(yùn)者能進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，更多人只能走進(jìn)普通二本院校。

想把二本學(xué)生寫下來的沖動(dòng)，源于一次課堂教學(xué)。

黃燈至今仍清晰記得那天——2006年5月17日，一堂大學(xué)語文課上，她給學(xué)生布置了一篇題為《風(fēng)》的作文。

黃燈收藏的學(xué)生作文

當(dāng)黃燈讀到一個(gè)叫鄧樺真的女孩所寫的內(nèi)容后，她久久難以平靜。

女孩筆下，是一個(gè)多子女、月收入不足一千的家庭，她半年沒拿到生活費(fèi)，又因父母年齡未到四十五難以申請(qǐng)助學(xué)貸款，她焦慮接下來的日子怎么辦，甚至懷疑自己不該來上大學(xué)。

在作文里，她自己根本“沒心情去體會(huì)風(fēng)的呼嘯，而只能用呼嘯的風(fēng)來寫自己的心情”。

黃燈才意識(shí)到，即便是在她認(rèn)為相對(duì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，這些學(xué)生背后的家庭，遠(yuǎn)沒有她以為的光鮮，還有人在經(jīng)受著與她童年時(shí)一樣的困境。

黃燈《十三邀》

她曾以為現(xiàn)在的學(xué)生考上二本院校，這背后的讀書之路不用很辛苦，但實(shí)際上，“從鄉(xiāng)村到二本大學(xué)，我的學(xué)生的家庭也已為此傾盡所能?！?/strong>

讀完作文，黃燈通過校內(nèi)郵箱向全校老師發(fā)起募捐，鄧樺真的現(xiàn)實(shí)問題很快得到解決，也有了勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，后來，女孩給黃燈的郵箱發(fā)去《感恩的心》的歌詞。

就這樣，一堂公共課上一篇臨時(shí)布置的作文題《風(fēng)》，逐漸堅(jiān)定了黃燈走進(jìn)一個(gè)年輕群體，去看見更多人青春的想法。

這篇作文也悄然改變了她任教的態(tài)度，在上課、評(píng)職稱之外，她意識(shí)到自己需要更認(rèn)真地去看看那些具體的年輕生命。

黃燈在歐亞學(xué)院演講時(shí)臺(tái)下的場(chǎng)景

她通過學(xué)生手寫的作文和他們交流，并開設(shè)了一堂不講專業(yè)而自由討論的課，她讓學(xué)生們想說什么就說什么，慢慢地便有學(xué)生會(huì)主動(dòng)找到她傾訴。

讓她有些意外的是，還有很多和樺真有類似遭遇的學(xué)生，相似的焦慮、困頓普遍出現(xiàn)在學(xué)生群體，只是他們?nèi)鄙賰A訴和被發(fā)現(xiàn)的切口。

在黃燈看來，作為二本學(xué)生，“他們沒有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列，他們安于普通的命運(yùn)，內(nèi)心所持有的念想，無非是來自父母期待的一份過得去的工作?！?/strong>

黃燈的人生軌跡，放在現(xiàn)在幾乎是不可逾越的障礙。

黃燈

對(duì)于如今來自農(nóng)村的孩子，“應(yīng)試教育在用極端損耗的方式維持一種表面上的公平。”

讓她記憶猶新的一次期末考，學(xué)生們?cè)谧魑目碱}里寫下——

“以高考為劃分線，中國學(xué)生的青春時(shí)代被簡單粗暴劃分成了兩部分，高考前，高考后......人生就像一條被預(yù)設(shè)好的軌跡，我必須不能出一點(diǎn)差錯(cuò)照著這個(gè)軌跡預(yù)演下去?！?/p>

“我們幾乎把十八歲以前的人生都獻(xiàn)給了高考，十幾年的努力和奮斗都押在了一場(chǎng)考試上。這或許是人生中賭得最大的一次賭博。”

“不明不白地進(jìn)入教室，不明不白地接受著對(duì)于我們而言，無論是將來，還是現(xiàn)在的生活中，都可能完全用不到的知識(shí)?！?/p>

王順然送給黃燈的攝像冊(cè)里的照片

這些文字讓她痛心，學(xué)生們拼命付出多年，被應(yīng)試教育磨完了天性，成了工廠的標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件，好不容易來到大學(xué)，卻不知道自己的人生目標(biāo)。

這些普遍的困頓，不只是壓在個(gè)人身上的大山，也是教育系統(tǒng)需要面對(duì)的問題。

2006年，學(xué)校決定成立財(cái)經(jīng)傳媒系，開始招收第一屆本科生，中文博士畢業(yè)的黃燈在給全校學(xué)生上公共課之外，終于有了上專業(yè)課的機(jī)會(huì)，并成了062111班新生的班主任。

班主任的身份讓她自然而然地和學(xué)生有了更多聯(lián)結(jié)。

她不只是陪伴學(xué)生度過大學(xué)四年，在學(xué)校后山和學(xué)生們共度畢業(yè)聚餐，黃燈也通過微信和QQ默默關(guān)注著學(xué)生們畢業(yè)后的動(dòng)向，觀察一代年輕人離開校園的真實(shí)境遇。

黃燈（三排左三）與學(xué)生們

作為經(jīng)歷精英教育和大眾教育兩個(gè)階段的親歷者，黃燈很明顯能察覺出大學(xué)教育多年來的目標(biāo)變化：

在她上大學(xué)的年紀(jì)，教育的目的是給集體培養(yǎng)人才，而到了06級(jí)學(xué)生，教育成了培養(yǎng)找到工作的就業(yè)主體。

黃燈讀書時(shí)，中專生、專科生也曾被視為天之驕子，考上大學(xué)對(duì)于農(nóng)村孩子而言是跳龍門般改變命運(yùn)的大事。

但對(duì)她的第一屆學(xué)生來說，進(jìn)入二本院校，還沒能來得及好好享受大學(xué)時(shí)光，就已被告知就業(yè)的壓力，成為學(xué)校鍛造專業(yè)流水線上的規(guī)整產(chǎn)品。

黃燈在演講中分享對(duì)教育的觀察

年輕人身上所呈現(xiàn)的豐富性，改變著她內(nèi)心的刻板印象。盡管就業(yè)市場(chǎng)局限、房價(jià)高漲、生活壓力陡增，年輕個(gè)體在困境前爆發(fā)的向上生命力依然讓她為之動(dòng)容。

黃燈依然能感覺到，讀書、上大學(xué)對(duì)于農(nóng)村孩子的重大意義。

他們也許錯(cuò)過了讀書改變命運(yùn)的時(shí)代，但他們避免了若不讀書，就會(huì)滑入更為糟糕境地的可能。

她意識(shí)到，哪怕是處于高校生態(tài)鏈末端的二本院校，也有著重要的使命，并與無數(shù)普通青年的命運(yùn)緊密相關(guān)。

2016年，黃燈接手1516045班，時(shí)隔九年再次做起班主任。

黃燈在教室授課

這一次，她所面對(duì)的是更深的代溝和距離——學(xué)生只需要一個(gè)低頭看手機(jī)的動(dòng)作，就足以消解班主任角色所帶來的權(quán)威，面對(duì)更年輕一代的學(xué)生，黃燈開始覺得忐忑與困惑。

和06級(jí)學(xué)生相比，15級(jí)學(xué)生也更多了一份不確定的迷茫。

尤其到了畢業(yè)季，學(xué)生們一個(gè)個(gè)敲響她的辦公室門，試圖從老師口中尋得一個(gè)關(guān)于未來的確定答案：他們迫切想知道考研的細(xì)節(jié)、考公務(wù)員、創(chuàng)業(yè)的成功概率。

而這些追問都會(huì)回歸到一個(gè)問題：讀大學(xué)的意義到底是什么？

這也是黃燈想問的：教育產(chǎn)業(yè)化之后，教育和年輕人的命運(yùn)間，到底是一種什么樣的關(guān)系？

黃燈

黃燈無法給出明確的答案。

于是將這些一線教學(xué)中的觀察、學(xué)生鮮活個(gè)體的故事一一寫下，在2020年集結(jié)成書出版《我的二本學(xué)生》。

這之后，她讓二本學(xué)生這個(gè)長期沉默的群體，第一次大規(guī)模走進(jìn)公眾的關(guān)注視野，不被看見的二本學(xué)生，這一次走到了臺(tái)前。

在無數(shù)采訪、講座中，她一遍遍提到二本學(xué)生給她帶來的思考。

黃燈《我的二本學(xué)生》｜人民文學(xué)出版社

隨著關(guān)注一同到來的，則是更多疑問。有讀者發(fā)問，如果二本學(xué)生都這么難了，那職校大專的學(xué)生又該如何是好？

這個(gè)沉重的問題一直縈繞在黃燈內(nèi)心，機(jī)緣巧合下，黃燈在2019年夏天辭去院長職務(wù)，來到深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)任教，在職校開設(shè)非虛構(gòu)寫作工坊。

這一次，她的目光投向了更廣闊的教育圖景。

在職校，她所要面對(duì)的是一群更早被應(yīng)試教育“放棄”的學(xué)生，他們的故事往往被淹沒在升學(xué)率的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之后，但他們的聲音同樣值得被記錄和理解。

在職校的一次寫作課中，她讀到學(xué)生將自己比作“工業(yè)廢水”——

一位叫梁萍的學(xué)生回憶起自己的初三，寫道：在度過無數(shù)教育機(jī)構(gòu)拼命渲染的各個(gè)分水嶺之下，時(shí)間終于來到了初三?！霸搭^活水”的老師們一直很放心，倒是我們這群“工業(yè)廢水”不知道該何去何從。

黃燈在非虛構(gòu)課堂上提及“工業(yè)廢水”的感受

戲謔的自嘲口吻下，是連自己都瞧不上自己的頹喪感。這樣直白貶低自我的筆觸讓黃燈感到心痛，“當(dāng)人為地按照成績把他們分類的時(shí)候，他們就馬上給自己歸類了。”

在后來的多次媒體采訪中，黃燈都會(huì)提到“工業(yè)廢水”這個(gè)令她感到觸目驚心的比喻。

她意識(shí)到，這不僅僅是一個(gè)學(xué)生的自我調(diào)侃，也折射了教育生態(tài)中的殘酷真相。

這些在考試競(jìng)爭中落后的學(xué)生，內(nèi)化了外界賦予的標(biāo)簽，并把這些負(fù)面標(biāo)簽轉(zhuǎn)化為自我認(rèn)知的一部分。

帶著這份心痛和責(zé)任感，觀察越多，黃燈和學(xué)生的接觸也更加深入。

黃燈在《十三邀》中談及教育的問題

從2017年起，黃燈開始走進(jìn)學(xué)生家中做家訪。

“它只是一個(gè)視角，借由這個(gè)機(jī)會(huì)，走進(jìn)中國農(nóng)村，在大地上做家訪。”

書寫《我的二本學(xué)生》時(shí)，她關(guān)注學(xué)校教育的有限性。

而隨著對(duì)學(xué)生的了解深入，她更想知道，在學(xué)校教育之外，一個(gè)孩子的成長過程中，家庭教育和社會(huì)教育起到了多大的作用。

幾年里，黃燈利用假期的時(shí)間，從云南騰沖到粵西農(nóng)村，她坐火車、摩托車，路不通的地方，只有手扶拖拉機(jī)才能勉強(qiáng)開進(jìn)。

家訪途中，曉靜媽媽騎摩托帶黃燈行駛在路上

她切身了解了來自農(nóng)村家庭的學(xué)生上學(xué)路之艱辛，也看到中國鄉(xiāng)村教育的真實(shí)圖景。

這些家訪經(jīng)歷讓黃燈的教育觀察變得更為豐富立體，她更清楚地意識(shí)到，理解一個(gè)學(xué)生，不僅要看學(xué)校社會(huì)給予TA的，更要看TA來自什么樣的家庭，承擔(dān)著怎樣的期待和壓力。

教育問題，始終與更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化傳統(tǒng)緊密相關(guān)。

2024年，她將一路上家訪的所思所想寫進(jìn)新書《去家訪》。

黃燈《去家訪》｜人民文學(xué)出版社

《我的二本學(xué)生》的熱銷已將她推向公眾視野，她再度頻繁接受采訪，出席各類教育講座、論壇，在四處奔走時(shí)她總不忘了為學(xué)生發(fā)聲。

在今年最近的一次教育論壇，她坦言，“當(dāng)下大眾低估了這代孩子的難處，年輕人缺少出路，不是因?yàn)椴慌Γ枰鐣?huì)提供更多包容和接納?！?/strong>

2024年底，黃燈調(diào)任至中山大學(xué)，從廣東金融學(xué)院到深職院，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，黃燈再次回到了自己讀博的校園。

黃燈在新東方家庭教育上演講

從關(guān)注二本學(xué)生到在職校開設(shè)寫作工坊，黃燈的追問始終如一：

在劇變的時(shí)代下，那些普通的年輕人如何安放他們的生命。

在優(yōu)績主義盛行的時(shí)代，她的視線始終落在普通人的具體命運(yùn)之上。

她所做的事的確無法立刻改變結(jié)構(gòu)性的問題，但至少，讓曾經(jīng)被忽視的角落照進(jìn)光亮，為迷路偏航的學(xué)生指清方向。

“教育是一件特別實(shí)在的事情，要靠我們具體的人去做具體的事，靠所有人推動(dòng)?！?/strong>

參考資料：

1.黃燈《我的二本學(xué)生》

2.人物《黃燈，我的職校學(xué)生》

3.三聯(lián)生活周刊《我和我的二本學(xué)生》

4.學(xué)人scholar《專訪黃燈：我始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的“人”》

5.看天下實(shí)驗(yàn)室《不被看見的二本學(xué)生，這一次走到了臺(tái)前》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。