在輿論的暴風(fēng)眼中，雷軍再次站在了懸崖邊。這次輿論風(fēng)波，他挺得過去嗎？

不過，如果我們換一副眼鏡，借用詹姆斯·卡斯的“無限游戲”視角，就會(huì)得出新的結(jié)論。

紐約大學(xué)宗教歷史學(xué)教授詹姆斯·卡斯在著名的《有限與無限的游戲》中提出了一個(gè)震聾發(fā)聵的觀點(diǎn)：“世上至少有兩種游戲。一種可稱為有限游戲，另一種稱為無限游戲。有限游戲以取勝為目的，而無限游戲以延續(xù)游戲?yàn)槟康??！?/p>

這里的“游戲”不是真的游戲，而指的是企業(yè)的一種商業(yè)行為或模式。很明顯，有限游戲是指短期目標(biāo)、短期行為，而無限游戲是指長(zhǎng)期主義。

從這個(gè)維度看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，外界眼中的“至暗時(shí)刻”，在雷軍長(zhǎng)達(dá)33年的商業(yè)長(zhǎng)跑中，或許只是一個(gè)急促的彎道。他從不為了某一場(chǎng)短跑的輸贏而活，他玩的是一場(chǎng)關(guān)于生存、延續(xù)與邊界拓展的無限游戲。

這是我相信，為什么雷軍一定會(huì)走出這個(gè)至暗時(shí)刻的底層邏輯。

——導(dǎo)語

01

當(dāng)我們談?wù)撦斱A時(shí)，雷軍在思考什么？

最近的互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)，似乎對(duì)雷軍頗為不利。質(zhì)疑、嘲諷，甚至是大量非理性的情緒，像潮水一樣涌向這位56歲的企業(yè)家。

要走出這個(gè)困難時(shí)期，最終也只能靠雷軍自己。我相信他此刻正在思考這個(gè)問題，也一定會(huì)給出自己的答案。

但是，我們應(yīng)該對(duì)雷軍有信心，因?yàn)樗且粋€(gè)長(zhǎng)期主義者，一個(gè)度過無數(shù)次“至暗時(shí)刻”的人。

有限游戲像是一場(chǎng)百米沖刺，需要在極短的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)，成王敗寇；而無限游戲則像是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松，比拼的是如何在漫長(zhǎng)的歲月中，忍受痛苦、修正錯(cuò)誤、熬過寒冬，并最終讓游戲一直進(jìn)行下去。

雷軍，就是一個(gè)典型的無限游戲玩家。

三十三年商海沉浮，他打過無數(shù)局有限游戲，也輸過也贏過，輸?shù)臅r(shí)候灰頭土臉遠(yuǎn)勝于今日之境況；贏得時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)成為萬眾偶像……但這些時(shí)刻都不那么重要，真正讓他成為雷軍的，是三場(chǎng)漫長(zhǎng)的無限游戲：

金山、小米、以及現(xiàn)在在進(jìn)行中的小米汽車。

這三場(chǎng)游戲，每一場(chǎng)都是以十?dāng)?shù)年甚至是數(shù)十年為標(biāo)尺的，每一場(chǎng)都曾把他逼到絕境，每一場(chǎng)都在外界看來“快不行了”，但每一次他都走出來了。

當(dāng)你理解了這一點(diǎn)，你就會(huì)明白為什么現(xiàn)在的輿論風(fēng)暴“打不死”雷軍。一個(gè)習(xí)慣于無限游戲的人，他的痛感閾值遠(yuǎn)高于常人，他的時(shí)間尺度也遠(yuǎn)長(zhǎng)于常人。

02

金山的二十年長(zhǎng)夜

要理解當(dāng)下的雷軍，必須回到他商業(yè)人格養(yǎng)成的起點(diǎn)——金山。

先說一個(gè)不久前大家津津樂道的事情：

“文件必須用中文填寫，格式統(tǒng)一為WPS，申報(bào)僅支持中國系統(tǒng)”——商務(wù)部2025年第61號(hào)公告中的“三要素”要求，看似是程序性調(diào)整，實(shí)則是中國在全球供應(yīng)鏈中確立規(guī)則話語權(quán)的關(guān)鍵一步。

而這記精準(zhǔn)的“規(guī)則反制中”所要求的WPS格式，以及WPS今天在中國智能化辦公中的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，包括WPS在今天的PC端和移動(dòng)端的市占率，就是雷軍人生中非常重要的一份事業(yè)成果。從他1992年應(yīng)求伯君之邀加入金山，并逐漸成長(zhǎng)為長(zhǎng)期的掌舵人，再到今天一共33年。這局無限游戲至今還在繼續(xù)，但似乎大局已定。

他帶著金山打敗了微軟，而且是微軟的核心產(chǎn)品Microsoft Office。

我非常清楚的記得，21世紀(jì)初的WPS比之于微軟Office還顯得很孱弱，但在 2001年12月28日，北京市首次大規(guī)模正版軟件采購結(jié)果揭曉，政府采購了 11143套 WPS，這被視為中國軟件的一次重大勝利。

當(dāng)晚，雷軍激動(dòng)的和我通了電話，我清楚的記得他在話筒那頭說：“微軟的功能的確比我們?nèi)?，但它就像一輛昂貴的奔馳600，而我們WPS最多相當(dāng)于一輛桑塔納。但它的性價(jià)比和功能，更適合我們的國情、民情，所以我們勝利了?！?/p>

那天，雷軍表現(xiàn)出來的發(fā)自內(nèi)心的自豪、快樂、興奮，讓我至今難忘。對(duì)熟悉他的人來說，雷軍并不是一個(gè)很善于隱藏自己情緒的人。

許多人津津樂道于小米的橫空出世，卻往往忽略了雷軍在金山的那段漫長(zhǎng)歲月。即使取得了2001年的那次勝利，以后的日子也并非充滿了鮮花與掌聲，相反，那是一段在絕望中尋找希望的“苦行僧”之旅。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)手，是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在地球上最強(qiáng)大的軟件帝國——微軟。

這不僅是一場(chǎng)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)嚴(yán)重不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在上世紀(jì)90年代中后期，PC完成了從DOS向Windows的遷移。與Windows深度綁定微軟Office套件如日中天，席卷全球。而金山的WPS，這個(gè)曾經(jīng)中國電腦最強(qiáng)辦公軟件的代名詞，瞬間被打得潰不成軍。那是雷軍職業(yè)生涯中第一個(gè)可以稱為“至暗時(shí)刻”的日子。

特別是1995年，“盤古”組件的失敗。

那是金山傾注了無數(shù)心血，試圖在Windows平臺(tái)上與微軟Office正面抗衡的產(chǎn)品。為了開發(fā)盤古，雷軍和他的團(tuán)隊(duì)封閉開發(fā)了三年，那是沒日沒夜的三年。然而，市場(chǎng)是殘酷的，盤古定位不清晰、出道即落后，上市后銷量慘淡，耗費(fèi)的數(shù)百萬研發(fā)資金幾乎打了水漂。

那段時(shí)間的雷軍有多絕望？據(jù)當(dāng)時(shí)的金山同事回憶，雷軍在那段日子里，經(jīng)常感到一種透不過氣來的壓抑。他曾對(duì)朋友坦言，那是他極度困難的時(shí)期，感覺生活在微軟巨大的陰影之下。為了排解這種幾乎要將人吞噬的苦悶，他經(jīng)常一個(gè)人跑到海邊，對(duì)著大海大喊大叫。甚至據(jù)說，他甚至短期離職休養(yǎng)過數(shù)個(gè)月，心中充滿對(duì)離開的渴望。

如果雷軍是一個(gè)“有限游戲”的玩家，在盤古失敗的那一刻，游戲就該結(jié)束了。承認(rèn)失敗，或者干脆另立項(xiàng)目，都是理性的止損選擇。

但他沒有。無限游戲玩家的特質(zhì)在這一刻顯露無疑：他不看重一城一池的得失，他看重的是和微軟的這場(chǎng)生死游戲能不能繼續(xù)。

他選擇了最艱難的一條路：推倒重來。

雷軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做出了一個(gè)驚人的決定——將WPS的代碼全部推翻，從頭寫起。這無異于自廢武功，重新修煉。

那些年，我發(fā)現(xiàn)，雷軍為了公眾接受正版國產(chǎn)軟件，像布道者一樣狂熱且勤奮。

每年歲末，雷軍都要拎幾瓶好酒，來一趟電腦報(bào)在重慶的編輯部，和幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人、軟件版編輯們吃飯……說是吃飯，其實(shí)更像是雷軍在宣講，好幾次都是大家已經(jīng)頹然欲倒，而雷軍還在興致勃發(fā)地講、講、講。

他說來說去無非兩件事——第一是金山的研發(fā)、軟件如何如何好；第二是讓這些軟件正版化地進(jìn)入中國家庭，在當(dāng)時(shí)是多么多么難……

后來，我才知道，雷軍每年的歲尾，大抵都是這樣度過的，他帶著酒，一家家的造訪當(dāng)時(shí)國內(nèi)各大計(jì)算機(jī)報(bào)刊、雜志，每次必請(qǐng)客，每次必喝酒，每次必談WPS和中國軟件的未來，他說服了很多人，也感動(dòng)了很多人，去支持中國的國產(chǎn)通用軟件。

這一熬，又是幾年。哪怕是后來金山艱難上市，但市值被嚴(yán)重低估，雷軍依然在堅(jiān)持。

2007年金山終于上市成功，身心俱疲的雷軍交出主導(dǎo)權(quán)，開始思謀自己的下一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。

然而，WPS離不開雷軍，金山在港股表現(xiàn)堪憂。2011年，求伯君和張旋龍這兩位亦師亦友的合伙人，在金山面臨移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型困境、甚至可以說是有“滅頂之災(zāi)”風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，再次找到了雷軍，告訴他——只有你回歸才能救活金山、救活WPS，否則金山只好賣掉。

那時(shí)的雷軍，已經(jīng)創(chuàng)立了小米，正是分身乏術(shù)的時(shí)候。但面對(duì)這份沉甸甸的責(zé)任與情誼，他沒有推脫。他接過了董事長(zhǎng)的重?fù)?dān)，重新執(zhí)掌金山。

他知道自己“回來”不是當(dāng)吉祥物的，于是苦干——老版本是DOS時(shí)代的匯編代碼，早已無法適應(yīng)Windows。 雷軍帶著團(tuán)隊(duì)從零開始，把上千萬行代碼全部推倒重來。 期間金山股價(jià)長(zhǎng)期低于發(fā)行價(jià)，很多投資人罵他，他一聲不吭。

2011年，他力排眾議，推出免費(fèi)+云文檔戰(zhàn)略。 董事會(huì)有人算賬：我們靠賣盒裝軟件一年賺幾個(gè)億，你搞免費(fèi)？ 雷軍說：微軟已經(jīng)免費(fèi)了，我們不免費(fèi)就死定了。 于是金山從賣軟件，變成了賣服務(wù)。

2014年-2020年，SaaS潮起，他開始死扛訂閱制轉(zhuǎn)型，把WPS塞進(jìn)每一臺(tái)小米手機(jī)、每一臺(tái)紅米手機(jī)，把會(huì)員價(jià)格壓到最低，把功能做到多端各有特點(diǎn)。終于熬到2023年，WPS終于迎來拐點(diǎn)：中國市場(chǎng)收入首次大幅超越微軟Office。2025年，WPS月活6億，訂閱收入穩(wěn)居中國SaaS第一，是中國為數(shù)不多的全面自主研發(fā)，而且穿越了PC時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代并正在進(jìn)入AI時(shí)代的主流通用軟件。

這是一個(gè)耗時(shí)20年的復(fù)仇故事，更是一個(gè)全球范圍內(nèi)都極為少見的在一個(gè)有數(shù)億用戶的市場(chǎng)上，用自主開發(fā)的軟件擊敗微軟最核心的產(chǎn)品Office的戰(zhàn)例。而且不是一場(chǎng)小勝，而是一場(chǎng)終局之戰(zhàn)。

如果沒有這種這種長(zhǎng)期主義的努力，可能也就不會(huì)有那條“提交格式必須是WPS”的揚(yáng)眉吐氣了。

一個(gè)在微軟的陰影和壓力下奮斗20年最終翻盤的人，會(huì)那么容易被輿情擊倒嗎？

03

小米的崛起——另一場(chǎng)無限游戲

如果說金山是雷軍的煉獄，那么小米就是他的涅槃。

在創(chuàng)辦小米前，他已經(jīng)財(cái)務(wù)自由。我去看他，發(fā)現(xiàn)他的辦公室里多了一個(gè)小冰柜，里面裝滿了健怡可樂，抽的煙也從0.8的中南海變成了0.1的中南海，我調(diào)侃他一句“講究了”，他有點(diǎn)不好意思的說：“就不能讓我稍微改善一點(diǎn)生活質(zhì)量嗎？”

我啞然，雷軍的確是個(gè)物欲很低的人，以至于喝個(gè)無糖可樂就成了“改善生活質(zhì)量”。

在創(chuàng)立小米之初，雷軍面對(duì)的依然是一個(gè)看似不可能完成的“死局”。

那時(shí)候的智能手機(jī)市場(chǎng)，高端被蘋果、三星把持，中低端充斥著價(jià)格虛高、體驗(yàn)極差的“山寨機(jī)”以及某些不僅性能落后、價(jià)格還死貴的所謂大牌（如當(dāng)時(shí)的某些日、韓、我國臺(tái)灣地區(qū)的一些品牌）。國產(chǎn)手機(jī)在當(dāng)時(shí)約等于“低端”、“劣質(zhì)”。

雷軍再次開啟了一個(gè)無限游戲。

他帶著十幾個(gè)人，做了一件當(dāng)時(shí)所有人都不敢想的事：把高端配置的智能手機(jī)，賣到1999元。

這在當(dāng)時(shí)被視為“攪局者”，甚至被同行恨之入骨。但從無限游戲的角度看，雷軍的這一步棋，徹底改變了中國智能手機(jī)產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則。

他不是在和一個(gè)具體的對(duì)手（比如三星或HTC）在有限的賽道上賽跑，他是在重新定義賽道。他用極致的性價(jià)比作為武器，硬生生地把那些價(jià)格虛高、收割智商稅的產(chǎn)品打了下來。

小米的崛起，客觀上極大地加速了中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及進(jìn)程。因?yàn)橛辛思t米、有了小米，數(shù)以億計(jì)的普通中國人能夠用低廉的價(jià)格，享受到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的紅利。

這十年里，他也挨過無數(shù)刀：供應(yīng)鏈斷貨、質(zhì)量門、專利戰(zhàn)、華為OV崛起、榮耀反殺、股價(jià)腰斬、唱衰聲此起彼伏。

每一次外界都說“小米不行了”。

每一次雷軍都悶頭干自己的。

這還不夠。雷軍的視野沒有局限在手機(jī)這一塊屏幕上。他看到了更遠(yuǎn)的未來——萬物互聯(lián)（IoT）。

于是，小米生態(tài)鏈應(yīng)運(yùn)而生。通過投資和賦能，小米帶動(dòng)了一大批中國制造企業(yè)，從插線板到空氣凈化器，從掃地機(jī)器人到智能臺(tái)燈。他把“小米模式”復(fù)制到了數(shù)百個(gè)行業(yè)，用一場(chǎng)場(chǎng)“良幣驅(qū)逐劣幣”的戰(zhàn)役，提升了整個(gè)中國制造業(yè)的品質(zhì)基線。

這也是一場(chǎng)典型的無限游戲。有限游戲關(guān)注的是“我的手機(jī)銷量今年是不是第一”，而無限游戲關(guān)注的是“我的生態(tài)系統(tǒng)是否足夠繁榮，是否能持續(xù)生長(zhǎng)”。

在這場(chǎng)游戲中，雷軍同樣經(jīng)歷過至暗時(shí)刻。2015年、2016年，小米一度陷入供應(yīng)鏈危機(jī)，銷量下滑，被華為、OPPO、VIVO反超。當(dāng)時(shí)外界都在唱衰小米，認(rèn)為雷軍的“互聯(lián)網(wǎng)思維”失靈了。

雷軍是怎么做的？他親自下場(chǎng)抓供應(yīng)鏈，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，跑遍了供應(yīng)商的工廠。他又一次展現(xiàn)了那種“耐受長(zhǎng)期痛苦”的能力，一步步把小米從懸崖邊拉了回來。

商業(yè)史上，銷量斷崖式下滑后還能重新逆勢(shì)增長(zhǎng)回來的手機(jī)公司，小米幾乎是孤例。

04

當(dāng)下

回到當(dāng)下。

面對(duì)鋪天蓋地的輿論，面對(duì)小米汽車引發(fā)的種種爭(zhēng)議，雷軍在做什么？

翻看他的微博、朋友圈，觀察他在公開場(chǎng)合的言行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種有趣的“低敏”狀態(tài)。

他很少直接回懟惡評(píng)，也很少流露出情緒化的崩潰。他發(fā)的內(nèi)容，依然是關(guān)于工作的細(xì)節(jié)：今天為了測(cè)試車跑了多少公里，為了一個(gè)按鈕的手感調(diào)整了多少次；或者是關(guān)于小米的公益活動(dòng)，關(guān)于對(duì)社會(huì)的捐贈(zèng)。

他沒有高調(diào)回應(yīng)，只是用這些默默的行為在講兩件事：

1. 我還在工作，小米汽車的研發(fā)還在正常推進(jìn)，我一直在努力，不會(huì)辜負(fù)50萬小米車主。
2. 我沒有因?yàn)榭謶侄鴦?dòng)作失常。

對(duì)于一個(gè)無限游戲玩家來說，情緒是多余的消耗品。

外界覺得雷軍現(xiàn)在很難，覺得他可能要“崩”。但這種判斷，是基于常人的心理素質(zhì)做出的。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在金山熬過20年寒冬、在小米的各種危機(jī)中不斷滿血復(fù)活的人來說，現(xiàn)在的壓力，是又一次日常的負(fù)重訓(xùn)練。

“有限游戲”的參與者，在面對(duì)壓力時(shí)，往往會(huì)選擇短期的投機(jī)行為來緩解焦慮。但雷軍展示出的，是一種戰(zhàn)略定力。他依然在談?wù)摷夹g(shù)投入，依然在談?wù)撻L(zhǎng)期目標(biāo)。

這種定力，源于他對(duì)“游戲”本質(zhì)的深刻認(rèn)知：這不是一場(chǎng)短跑，只要我不下牌桌，只要我還在改進(jìn)，勝負(fù)就還未分。

05

打不死的雷軍

為什么說雷軍是“打不死”的？

塔勒布在《反脆弱》中說：“風(fēng)會(huì)熄滅蠟燭，卻能使火越燒越旺?！?/p>

從WPS的絕地求生，到小米的逆風(fēng)翻盤，雷軍的每一次躍遷，幾乎都是在危機(jī)中完成的。

對(duì)于雷軍而言，造車是他人生中最后一次重大的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。這句話的潛臺(tái)詞是：我已經(jīng)做好了把余生都搭進(jìn)去的準(zhǔn)備。這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年、二十年的承諾，而不是為了在明年發(fā)財(cái)報(bào)時(shí)好看。

如果用有限游戲的眼光看，小米汽車如果第一款車不爆，雷軍就輸了。 但如果用無限游戲的眼光看，第一款車只是一個(gè)開始，是入場(chǎng)券。只要小米汽車依然在迭代，依然在解決問題，依然在為用戶創(chuàng)造價(jià)值，這場(chǎng)游戲就沒有結(jié)束。

這種追求，注定是一條布滿荊棘的道路。但他已經(jīng)走了33年，腳底早已磨出了厚厚的老繭?，F(xiàn)在的這些荊棘，刺不穿他的防線。

結(jié)語

讓子彈再飛一會(huì)兒

在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，泛濫的信息給我們一種假象——世界是透明的，我啥都知道。

因?yàn)橛X得“我啥都知道”，所以我們太習(xí)慣于急于下結(jié)論。我們太喜歡看到一個(gè)神話的誕生，然后迫不及待地想要看到神話的破滅，多爽啊。

但是，對(duì)于雷軍這樣一位用33年時(shí)間證明了自己韌性的企業(yè)家，我們或許應(yīng)該多一點(diǎn)耐心。

他是在玩一場(chǎng)無限游戲。在這場(chǎng)游戲中，只要他不放棄，就沒有人能宣判他失敗。

正如詹姆斯·卡斯所說：“無限游戲玩家并不是為了獲得權(quán)力的職位而參賽，他們是為了在這個(gè)過程中通過各種方式展現(xiàn)自己的活力?！?/p>

33年了，雷軍的每一程都不完美，但每一程都讓下一程走得更穩(wěn)。

以前是金山，后來是手機(jī)，現(xiàn)在是汽車。戰(zhàn)場(chǎng)變了，對(duì)手變了，但雷軍的長(zhǎng)期主義沒有變，這是我們觀察雷軍時(shí)，一個(gè)特別重要的維度。