寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我正坐在鄭大一附院的走廊里，等待輪到我媽就診檢查。我媽的腎病已經(jīng)三四年了，腎病帶來(lái)的高血壓、頭暈和四肢乏力困擾著她。在上周她終于扛不住了，住進(jìn)了縣醫(yī)院。導(dǎo)致腎病的原因有很多，腎病的發(fā)展?fàn)顩r也很多，縣醫(yī)院的檢查設(shè)備無(wú)法做出精細(xì)的診療判斷，只能籠統(tǒng)地憑借以往經(jīng)驗(yàn)開(kāi)藥緩解，我們就來(lái)到了鄭州。河南人遇到需要謹(jǐn)慎的病都往鄭州跑，首當(dāng)選擇的就是鄭大一附院（鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院）。

我媽純是累的。這一點(diǎn)我清楚。即使是不出去干體力活，家里也有許多活兒等著她干。農(nóng)村的活兒和城市里的還不一樣。因?yàn)闆](méi)通自來(lái)水的緣故，我媽她上午需要燒一壺?zé)崴?，順著管道往井里灌，等到灌滿了，再搬出抽水泵來(lái)，插電抽水。如果抽不出來(lái)，就需要再次灌滿，循環(huán)幾次，直到抽出水來(lái)。水順著水管流到水桶里，一來(lái)是為了儲(chǔ)水，二來(lái)是用以靜置半天，等水和雜質(zhì)沉降下去才能用。燒水是用地灶，用柴火把水燒開(kāi)，再灌到暖瓶里，供一天所用。單是這兩項(xiàng)，就夠忙活一上午了。

腎臟內(nèi)科和呼吸內(nèi)科排隊(duì)的人很多，我和我媽已經(jīng)排隊(duì)近兩個(gè)小時(shí)了?；颊邆兇蠖啻髦谡?，遮擋著口鼻，但你單看額頭就知道，他們大多都是干體力活的農(nóng)村人。或是種地產(chǎn)糧的農(nóng)民，或是廠里打土摞磚的力工。經(jīng)常干體力活的人，上了年紀(jì)就容易在腎肺上出問(wèn)題。再加上叫號(hào)時(shí)喊到的患者名字，男的多是“國(guó)，勇，軍，強(qiáng)”，女的多是女的多是“秀，娟，娜，萍”，也能判斷出來(lái)。我們村里就有很多人的名字帶這些字。

抽出來(lái)水了，除了搬出洗衣機(jī)洗洗衣服，也可以接上管子往菜園澆水。自家種的有季節(jié)性蔬菜，冬天種的多是生菜和蘿卜。澆完地，她可能要騎上電車(chē)去看看我外婆，或是去城里看看我那上高三的壓力大的妹妹。打我記事起，我爸媽不干活的日子就少，之前是往工地上給工人送菜，現(xiàn)在是種地之余去擺攤賣(mài)水果，或是給承包戶(hù)做些栽辣椒套梨袋兒的活兒。除非是因?yàn)橄掠?，否則是不輕易休息的。

圖為今年4月，我媽在地里栽辣椒（干一天70元錢(qián)）

我坐在這里很難受，一方面是為我媽的病擔(dān)憂，一方面是被周遭的氣氛所感染。這里的人似乎都很疲憊。這種疲憊和我自己的累有很大不同。年輕人的累不是蓬頭垢面，是衣著簡(jiǎn)單得體的；不是大喊大叫的，是不聲不響的；不是刺激敏感的，是冷淡無(wú)有生機(jī)的。中老年人的疲憊更滯厚些，你從他們的眼神中已經(jīng)看不出情緒如何，只剩下了沉重和迫切。這是一種宿命感的累。或者說(shuō)，這種累，就是宿命本身。

我們河南話把累叫“使慌”。使慌使慌，細(xì)究起來(lái)，使就是使用，慌就是慌亂，怕來(lái)不及。事來(lái)了的時(shí)候，人是被使用著去忙活的，這個(gè)事一旦大且繁雜，人一時(shí)半會(huì)就忙不過(guò)來(lái)，就會(huì)有急促感慌亂感。那人自然就會(huì)累——只不過(guò)是后知后覺(jué)的累，忙完之后這種累才會(huì)陡然間生出來(lái)。這就是使慌了。我驚覺(jué)用“使慌”這個(gè)詞表達(dá)累，重點(diǎn)不在累的主觀感受，而在累的客觀反映——人被事使用的忙不過(guò)來(lái)，就是累。

圖為本周一等待候診時(shí)，我給我媽買(mǎi)了份飯

可能會(huì)有人覺(jué)得奇怪，人怎么會(huì)被事兒使用呢？事兒也是人做的呀，可做可不做。但不是這樣的啊，對(duì)于我媽這輩種地干活、力工謀生的人來(lái)說(shuō)，單是生存的事兒，單是活著的事兒，就逼得人不得不被使用起來(lái)。夏天玉米旱卷葉了你澆不澆？秋天玉米被水淹了你收不收？公婆爹媽取藥用錢(qián)你掙不掙？你得去干啊，你不能不去干，干好歹有個(gè)盼頭，人就是為著這盼頭活著的。不干，連零頭都沒(méi)有。干，人就會(huì)使慌，使慌得多了，上了年紀(jì)就有各種病顯出來(lái)。所以我們來(lái)到了這里，掛號(hào)、排隊(duì)、候診、取藥，不是等待醫(yī)生的診斷的那個(gè)病例，是給自己尋一個(gè)應(yīng)然的結(jié)果。

我在之前的文章中寫(xiě)過(guò):

圖為三十多年前，在廠里做工的我媽

我媽來(lái)看病之前，她清楚自己的身體狀況，也知道不做大檢查是不行了，所以才來(lái)。我相信來(lái)這里的很多人都是知道的。但知道歸知道，來(lái)大醫(yī)院看病不是為了圖心安，是需要醫(yī)生診斷結(jié)果的那個(gè)理得。理得才能心安。許多農(nóng)村人，在能干活能下力的前半生是不認(rèn)命的，有時(shí)候人不認(rèn)命，需要這個(gè)“理得”，來(lái)幫人認(rèn)命。

我給我媽掛的是腎臟內(nèi)科的一個(gè)主任醫(yī)師的號(hào)。她進(jìn)去看大夫的時(shí)間不長(zhǎng)，很快就出來(lái)了。說(shuō)情況復(fù)雜，需要安排住院檢查。腎病綜合癥引起的高血壓已到了高危程度，且還伴有心律不齊癥狀，需做二十四小時(shí)心電圖詳細(xì)檢查。但現(xiàn)在醫(yī)院沒(méi)有床位，開(kāi)了藥，讓我們先回去，周六直接過(guò)來(lái)安排住院。我媽說(shuō)，那這以后肯定不能再干重活了，也不下地了，也不搬菜了。

寫(xiě)這篇文章的開(kāi)頭時(shí)是周一，也就是帶我媽看病的那天，現(xiàn)在是周五，明天就是為我媽安排住院的日子了。這期間發(fā)生了兩件事。一是我媽對(duì)醫(yī)生開(kāi)的藥有感嘆，三百六十塊錢(qián)買(mǎi)了兩盒藥，一盒藥十二粒，她說(shuō)一粒都十幾塊，一天吃四粒都得五六十塊。她到地里摘點(diǎn)草藥尋點(diǎn)偏方是一樣的效果......二是我媽在得知在鄭州住院，不能使用新農(nóng)合的報(bào)銷(xiāo)比例，住院幾天可能要花大幾千塊錢(qián)后，就試探性地問(wèn)我，能不能不去住了......

這都讓我心里難受。過(guò)于節(jié)省、不舍得花錢(qián)是干活的農(nóng)村人的共性。我能理解我媽?zhuān)谖业膿Q算下，三百六只不過(guò)是我兩三天的工資。在我媽眼里，那是六毛錢(qián)一斤的半畝地的玉米。住院可能要花費(fèi)的幾千元，是兩年多種地收入的總和。假設(shè)說(shuō)賣(mài)一斤土豆掙四毛錢(qián)，她需要賣(mài)兩萬(wàn)多斤才能劃得來(lái)。

圖為在街邊擺攤賣(mài)水果的我媽

今年六月，我奶奶在去世前的兩個(gè)月，她因骨癌擴(kuò)散雙腿已完全癱瘓，我給她了個(gè)四百多塊錢(qián)的輪椅，以好推著她出門(mén)走走。她對(duì)買(mǎi)輪椅這件事心疼不已，她說(shuō)這錢(qián)花在她身上太虧了。農(nóng)村人這樣的節(jié)省觀念是根深蒂固的，哪怕是以犧牲自己的健康及舒適程度為代價(jià)。我每每想到這些，我都難受不已。我媽的病，純是農(nóng)村的活讓她累的。農(nóng)村，唉，農(nóng)村。

農(nóng)村啊農(nóng)村，我對(duì)農(nóng)村的感情是復(fù)雜的。我寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)農(nóng)村話題的文章。但說(shuō)實(shí)在的，我很難對(duì)農(nóng)村的本身和土地的耕種產(chǎn)生感情，我非常清楚耕種一年能帶來(lái)多少物質(zhì)收獲:今年小麥一塊二一斤，玉米六七毛一斤?？墒莿诹钭龆嗔?，生一次病所需的花費(fèi)又何止種一季作物能抵消的了的？我面對(duì)著麥田和瓦房，只有復(fù)雜的情緒。這里沒(méi)有田園牧歌，只有枯槁勞作。你但凡真正生活在這里，都不可能對(duì)這里喜歡得起來(lái)。

圖為年初，我在和叔伯一起在村頭放羊

農(nóng)村啊農(nóng)村，我對(duì)農(nóng)村的感情是復(fù)雜的。農(nóng)村的地養(yǎng)人嗎？這是當(dāng)然的。生產(chǎn)出來(lái)的糧食可供人吃，養(yǎng)活了很多人的生命。但你真說(shuō)土地它養(yǎng)人嗎？可為什么在上面勞作的人面容枯槁多病纏身呢？我家靠種地供我讀書(shū)和上學(xué)，我當(dāng)然理解這種生活的無(wú)奈，但正是因?yàn)榱私獠⒍嗄陞⑴c其中，我才更是對(duì)這片土地很難提起感情。

我對(duì)于農(nóng)村的感情的復(fù)雜，就表現(xiàn)于我對(duì)農(nóng)村對(duì)土地沒(méi)有任何感情，但我對(duì)于生活在農(nóng)村的人，勞作于土地的人有濃厚的深情。我寫(xiě)報(bào)告做記錄，我深切地知道老一輩人身上的韌勁，韌勁和疲憊都是底色。我并不熱愛(ài)生養(yǎng)我的這片土地，我只愛(ài)生活在這片土地上的人民。

圖為今年十月份，被水淹了的玉米地

很多人說(shuō)，農(nóng)村地方遇到的最大阻礙不是物質(zhì)的貧瘠，而是觀念的保守及落后。這話對(duì)也不對(duì)，對(duì)在這是主觀事實(shí)，很多農(nóng)村的學(xué)生在走出去之后賺到養(yǎng)活自己的錢(qián)了，也仍會(huì)因?yàn)橛^念和固有的認(rèn)知而躊躇不前。

不對(duì)在這不是客觀事實(shí)，因?yàn)樗^的觀念保守與落后本身就是個(gè)偽命題，是因?yàn)槲镔|(zhì)貧瘠，所以觀念落后。倘若物質(zhì)上能達(dá)到普通城市的一半水平，觀念認(rèn)知的提高也將是很快的。這也是為什么父輩種地是為了讓我不種地的原因。對(duì)于我父母來(lái)說(shuō)，送我離開(kāi)這里，是最好的方法。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，盡可能力所能及地回饋這里的人，是最好的方法。

農(nóng)村。哎，農(nóng)村。