文 | 難得君

1866年11月21日，一艘名叫“咸寧號(hào)”的蒸汽船，從日本長(zhǎng)崎啟航，駛向茫茫太平洋。

這是日本第一艘開往歐美的遠(yuǎn)洋商船。經(jīng)過(guò)76天的風(fēng)浪，它于次年2月抵達(dá)美國(guó)舊金山。

船上的日本人，一下子掉進(jìn)了新世界。他們對(duì)什么都好奇。船長(zhǎng)買了把黑色洋傘，當(dāng)作紀(jì)念品。因?yàn)樵谌毡?，大家只用傳統(tǒng)的木傘和油紙傘，沒(méi)見過(guò)這種可以收攏的洋玩意兒。

船長(zhǎng)挺高興，說(shuō)要把這傘帶回國(guó)，撐著在街上走走，肯定很風(fēng)光。旁邊立刻有人勸他：您還是在自己官邸里看看吧。要是真敢上街招搖，恐怕會(huì)被浪人襲擊。

這不是玩笑話。就在“咸寧號(hào)”回國(guó)半年后，一個(gè)下雪的早晨，主持開國(guó)事務(wù)的幕府宰相井伊直弼，在江戶城的櫻田門外，被一群刺客亂刀砍死。

大名井伊直弼是幕末時(shí)期最為出色的政治家之一，他在推行現(xiàn)代化和西化改革時(shí)，遭到了傳統(tǒng)派別的反對(duì)和攻擊，尤其是守舊派別的“藩閥”很不滿。

1867年上半年，井伊直弼宣布了“版籍奉還令”，廢除了大名之間的地位等級(jí)差別，使得大名們喪失了許多特權(quán)和權(quán)益，這引起了許多大名的不滿。

在這種背景下，櫻田門事件發(fā)生后，許多反對(duì)井伊直弼的大名聯(lián)合起來(lái)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變，企圖推翻井伊直弼并恢復(fù)傳統(tǒng)的大名特權(quán)和地位。

這次政變的主要策劃者是土佐藩的山內(nèi)容堂和長(zhǎng)州藩的月山富甫。1867年8月18日夜，政變發(fā)生了。在政變中，井伊直弼的官邸被攻占，他本人被殺害。

櫻田門事變宣告日本愛國(guó)賊們抵抗對(duì)外開放的行動(dòng)達(dá)到高潮。

它標(biāo)志著日本政治上傳統(tǒng)派別和改革派別之間的斗爭(zhēng)進(jìn)入到了白熱化的狀態(tài)，并且改變了日本政治和社會(huì)的方向。

數(shù)千年來(lái)，東方國(guó)家自成一體，但是到了19世紀(jì)中葉，西方人闖入進(jìn)來(lái)，各種沖突在所難免。

雖然日本政府并沒(méi)有像滿清政府那樣拒絕開放國(guó)門，而是和平的放棄鎖國(guó)政策，但是在門戶初開之時(shí)。一些日本人認(rèn)為外國(guó)人充滿晦氣污穢，不愿意讓他們踏上本國(guó)的土地。

和下圖像不像？

國(guó)門剛打開時(shí)，很多日本人對(duì)突然涌進(jìn)來(lái)的“洋人”感到厭惡和恐懼。他們覺(jué)得這些金發(fā)碧眼的外國(guó)人渾身“晦氣”，玷污了神國(guó)的土地。

這種情緒，在一些年輕的下層武士中尤其強(qiáng)烈。他們腰插雙刀，滿腔“愛國(guó)”熱血，視外國(guó)人為仇寇。很快，在通商口岸，刺殺外國(guó)人的事件接連發(fā)生。

1858年，幾個(gè)俄國(guó)水兵在橫濱被殺。1861年，美國(guó)駐日翻譯霍格在江戶街頭被武士襲擊身亡。

1862年更不太平，先是英國(guó)水手弗雷德里克在騷亂中遇害，接著發(fā)生了震動(dòng)一時(shí)的“生麥?zhǔn)录保ń駥偃毡敬筮B市），英國(guó)商人查爾斯·利德爾在路上遇到一隊(duì)藩主儀仗，因“無(wú)禮”而被當(dāng)場(chǎng)斬殺。

這些刺殺，理由往往荒唐可笑?？赡苤皇且?yàn)橥鈬?guó)人“看了不該看的地方”，或者“沒(méi)有及時(shí)避讓”。在“愛國(guó)”武士的眼中，外國(guó)人的性命輕如草芥。

更可怕的是，這股殺氣不僅對(duì)著外國(guó)人，也轉(zhuǎn)向了自己人。任何與外國(guó)有關(guān)聯(lián)的日本人，都被打上“賣國(guó)賊”的標(biāo)簽。

商人不敢公開做外貿(mào)生意，學(xué)者不敢公開講授西方學(xué)問(wèn)。在那些揮舞著武士刀的“愛國(guó)者”看來(lái)，讀外國(guó)書、談外國(guó)制度的人，都是崇洋媚外的奸細(xì)，都該殺。

日本近代著名的啟蒙思想家福澤諭吉（1835年1月10日~1901年2月3日)，就活在這種恐懼之中。

他開私塾講授西學(xué)，傳播自由、平等的思想，這在那群“愛國(guó)賊”眼里，是大逆不道。福澤諭吉只能小心翼翼地活著。

他在家里的地板下設(shè)計(jì)了藏身空間，以防刺客突然闖入時(shí)，能掀開地板逃跑。長(zhǎng)達(dá)十幾年時(shí)間里，他晚上從不出門。如果不得不外出旅行，就用假名字，行李上也不敢寫“福澤”二字。

他后來(lái)回憶那段日子，自嘲說(shuō)活得像個(gè)逃犯，像個(gè)小偷，東躲西藏。

這位畢生致力于推動(dòng)日本文明開化的思想家，在自己國(guó)家的土地上，卻因?yàn)閭鞑バ轮R(shí)、新思想，而不得不時(shí)刻擔(dān)心性命不保。這不能不說(shuō)是莫大的諷刺。

那些“愛國(guó)賊”們喊出的口號(hào)，是要廢除所有與外國(guó)簽訂的通商條約，把外國(guó)人全部趕走，回到徹底鎖國(guó)的時(shí)代。這根本不是近代意義上的愛國(guó)救亡，只是一種盲目、排外的社會(huì)破壞。

盡管暗殺風(fēng)行，社會(huì)動(dòng)蕩，但歷史的潮流終究難以阻擋。

隨著一次次惡性外交事件發(fā)生，幕府政府承受著巨大的國(guó)際壓力，賠償、道歉、懲兇……代價(jià)越來(lái)越沉重。

越來(lái)越多的日本人開始反思：這種濫殺無(wú)辜的“愛國(guó)”，到底給國(guó)家?guī)?lái)了什么？

答案是災(zāi)難和孤立。

國(guó)民逐漸意識(shí)到，咬牙切齒地排斥一切外來(lái)事物，并不能讓國(guó)家強(qiáng)大。相反，只有打開國(guó)門，虛心學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，才能找到出路。

這種社會(huì)共識(shí)的轉(zhuǎn)變，為接下來(lái)的明治維新鋪平了道路。

明治新政府上臺(tái)后，面對(duì)的最大挑戰(zhàn)之一，就是如何處理這些盤踞在社會(huì)中的“愛國(guó)賊”勢(shì)力。

新政府的方法很明確，一手是建設(shè)，一手是清除。

一方面，大力推行改革：廢藩置縣，打破封建割據(jù)；頒布憲法，建立現(xiàn)代法律體系；興辦教育，傳播新思想。這些措施讓國(guó)家迅速走向現(xiàn)代化，也贏得了大多數(shù)民眾的支持，“愛國(guó)賊”那套閉鎖排外的說(shuō)辭，市場(chǎng)越來(lái)越小。

另一方面，政府也毫不手軟地使用強(qiáng)力手段。設(shè)立特別警察和法院，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓那些繼續(xù)從事恐怖破壞活動(dòng)的極端分子。用法律和武力，告訴所有人：國(guó)家的前進(jìn)方向已經(jīng)確定，任何試圖用暴力開倒車的行為，都不會(huì)被容忍。

更重要的是，隨著國(guó)家飛速發(fā)展，鐵路鋪起來(lái)了，工廠建起來(lái)了，學(xué)校辦起來(lái)了，生活眼見著變好。年輕人有了更多出路，不再只有抱著武士刀、滿街尋找“賣國(guó)賊”這一條路。滋生極端排外思想的土壤，被一點(diǎn)點(diǎn)鏟除。

那些曾經(jīng)囂張的“愛國(guó)賊”，在時(shí)代洪流面前，漸漸失去了聲音，消失了蹤影。

然而，歷史的病灶有時(shí)會(huì)潛伏。

六七十年后，類似的狂熱再次在日本抬頭，只是換上了“軍國(guó)主義”的新衣，最終將國(guó)家拖入了更深的戰(zhàn)爭(zhēng)深淵，險(xiǎn)些招致滅頂之災(zāi)。

這讓人想起18世紀(jì)英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜說(shuō)過(guò)的一句話：“愛國(guó)主義是流氓無(wú)賴們最后的藏身之地。”

日本那段歷史里的“愛國(guó)賊”，正是這句話的生動(dòng)注腳。他們以“愛國(guó)”為名，行的卻是暴力、排外、反智之事，差點(diǎn)扼殺了國(guó)家轉(zhuǎn)型的生機(jī)。

真正的愛國(guó)，從來(lái)不是揮舞刀劍、濫殺無(wú)辜，也不是閉關(guān)自守、拒絕學(xué)習(xí)、剛愎自用、狂妄自大。

真正的愛國(guó)，是讓這個(gè)國(guó)家變得更好，是讓這里的人民活得自由、有尊嚴(yán)、更有希望。

從“咸寧號(hào)”帶回那把黑色洋傘，到福澤諭吉躲藏在地板之下，再到明治政府用鐵腕掃清障礙，這段歷史告訴我們：打開國(guó)門、擁抱文明的路，從來(lái)都不平坦，總會(huì)遇到強(qiáng)大的阻力。但唯有克服這些源自愚昧和偏狹的阻力，一個(gè)民族才能真正走向新生。

寫作此文時(shí)，窗外寧?kù)o。但筆下的歷史卻充滿刀光劍影與思想的硝煙。

歷史從不遙遠(yuǎn)，它里面的愚昧與清醒、封閉與開放、破壞與建設(shè)，總在輪回上演。

記錄它，思考它，或許是為了讓我們自己，能少走一些彎路。