上世紀(jì)70年代，那時(shí)候美蘇爭(zhēng)得你死我活，美國搞出B-1轟炸機(jī)，蘇聯(lián)一看不行，得趕緊跟上。1967年，蘇聯(lián)高層直接下令招標(biāo)新型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，航程得超1萬公里，速度接近2馬赫，還得帶重型導(dǎo)彈。圖波列夫設(shè)計(jì)局的方案中標(biāo)，圖-160就這樣出來了，外號(hào)“白天鵝”，機(jī)身長(zhǎng)50多米，翼展能變20到65度，起飛重量275噸。

發(fā)動(dòng)機(jī)這塊兒，庫茲涅佐夫設(shè)計(jì)局挑大梁。NK-32不是簡(jiǎn)單渦扇，它是三轉(zhuǎn)子加力低涵道渦扇，低壓轉(zhuǎn)子吸空氣，中壓管氣流，高壓轉(zhuǎn)子狂轉(zhuǎn)每分15000圈。

單臺(tái)推力25噸，加力后245千牛，四臺(tái)湊一塊兒100噸推力，讓圖-160輕松2.05馬赫巡航，航程1.2萬公里。渦輪葉片用鎳基單晶合金，內(nèi)壁激光鉆微孔，扛1700攝氏度高溫，美國F101頂多1200度就得哭。鈦合金葉盤加工誤差0.01毫米，廢料貴得離譜。

1981年12月，圖-160首飛成功，1987年服役，蘇聯(lián)空軍一下子有了戰(zhàn)略殺手锏。圖-160掛Kh-55導(dǎo)彈，30分鐘破北約防線，全球打擊不成問題。

蘇聯(lián)巔峰時(shí)，35架圖-160在編，配上NK-32，威懾力拉滿。俄羅斯繼承了16架，烏克蘭19架，后來烏克蘭窮得賣了8架給俄羅斯抵天然氣債，其余拆了。這發(fā)動(dòng)機(jī)不光推力猛，油耗還低15%，比美國B-1B的F101省油，航程多出幾千公里。

技術(shù)上，NK-32的“三軸聯(lián)動(dòng)”設(shè)計(jì)牛在哪兒？普通發(fā)動(dòng)機(jī)雙轉(zhuǎn)子容易失速，三轉(zhuǎn)子讓各部分獨(dú)立優(yōu)化，推重比7.35，全球軍用航發(fā)頂尖。蘇聯(lián)工業(yè)鏈齊全，烏克蘭冶金、巴庫機(jī)床，全力支持。

結(jié)果呢，美國試著逆推熱力場(chǎng)，洛克希德·馬丁工程師直搖頭，說多級(jí)調(diào)節(jié)像黑箱，平衡不了推力和效率。NK-32專為大機(jī)身轟炸機(jī)定制，小型化就廢了，美國B-2走隱身路子，F(xiàn)135推重比10，但總推力才19噸，干不了圖-160的活兒。

俄羅斯把NK-32當(dāng)寶貝，保密級(jí)別跟核彈似的。車間工人過五道安檢，圖紙分三隔離庫，斷網(wǎng)存檔。蘇聯(lián)解體后，生產(chǎn)線停擺25年，庫存零件勉強(qiáng)修舊機(jī)。2014年，普京下令重啟，砸錢從烏克蘭挖人，買德國機(jī)床，花13年才出NK-32-02，推力不變，油耗降10%，壽命從2000小時(shí)提2500小時(shí)。

2020年11月，圖-160M首飛新引擎，航程多1000公里?？僧a(chǎn)量低，2025年還卡在22臺(tái)訂單，試車還爆過缸。俄羅斯軍力今非昔比，蘇聯(lián)500萬兵、5萬坦克，現(xiàn)在100萬兵、陸軍30萬，烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)耗光庫存，吃老本撐著。

中國這邊，早就不稀罕買現(xiàn)成的。渦扇-20已能滿足轟-20需求，推力大、隱身強(qiáng)，路線跟俄羅斯不一樣。NK-32是蘇聯(lián)遺產(chǎn)，俄羅斯守著它壯膽，但時(shí)代變了，中國產(chǎn)業(yè)鏈全，戰(zhàn)時(shí)爆兵，無人機(jī)海量生產(chǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)自主化早成體系。俄羅斯不賣，咱也不愁，靠自己一步步爬坡，才是硬道理。

俄羅斯對(duì)NK-32的保密，簡(jiǎn)直滴水不漏。普京直言，一顆螺絲釘都不賣，尤其對(duì)中國。為什么？戰(zhàn)略威懾啊。圖-160是俄羅斯核三位一體空中一環(huán)，NK-32沒了，突防能力腰斬。北約東擴(kuò)，波羅的海三國、芬蘭全進(jìn)，烏克蘭成前線，俄羅斯邊境1300公里新威脅，NK-32就是最后底牌。

中俄軍貿(mào)，合作多，坑也多。1992年，中國買蘇-27，俄方資料亂七八糟，圖紙編號(hào)錯(cuò)，焊接參數(shù)坑機(jī)體強(qiáng)度，沈飛改螺絲固定，檢修拆幾百顆，累死人。南方濕熱，電子老故障，飛行員飛著提心吊膽。后來國產(chǎn)化，學(xué)到不少，但俄方留一手核心。

S-300賣了，中國拆雷達(dá)導(dǎo)彈，紅旗-9借鑒外形，加主動(dòng)導(dǎo)引，探測(cè)350公里，2013年土耳其測(cè)試九發(fā)九中，俄方一看，壞了，又被超車。

NK-32更敏感，三轉(zhuǎn)子協(xié)調(diào)、單晶葉片工藝，俄羅斯怕中國拆了改良，像紅旗-9那樣翻版升級(jí)。2015年，俄副總理羅戈津提中俄寬體客機(jī)用NK-32基型，但軍用版死卡，核心不放。

俄羅斯經(jīng)濟(jì)靠軍售，航空發(fā)動(dòng)機(jī)拳頭貨，中國渦扇-10、15進(jìn)步快，賣了NK-32，市場(chǎng)丟了，還抬高中國競(jìng)爭(zhēng)力。邊境4300公里，遠(yuǎn)東人口少，俄羅斯擔(dān)心中國大推力轟炸機(jī)威脅西伯利亞。

美國也饞，F(xiàn)135推重高，但總推低，B-1B F101速度1.25馬赫，航程短。美企逆工，熱成像分析結(jié)構(gòu)，卡在高溫合金和中壓調(diào)控，2023年研討會(huì)承認(rèn)，黑箱子解不開。俄羅斯間諜案頻發(fā)，2024年破獲渦輪葉片配方泄密，工程師重判，證明紅線不容碰。

中國需求不同，轟-20亞音速隱身，渦扇-20夠用，不走超音速堆料路。俄羅斯不賣，咱自主攻關(guān)，陶瓷基葉片突破，效率更高。軍貿(mào)上，中國學(xué)聰明，合作深但不依賴，產(chǎn)業(yè)鏈補(bǔ)齊，發(fā)動(dòng)機(jī)從“心臟病”到“中國心”，步子穩(wěn)。

俄羅斯守著NK-32，實(shí)際產(chǎn)量低，制裁斷供，民生都缺，戰(zhàn)略意義大過實(shí)用。兩國伙伴，軍事謹(jǐn)慎正常，大國博弈就這樣，技術(shù)不外泄是底線。

俄羅斯重啟NK-32，難上加難。蘇聯(lián)解體，烏克蘭帶走冶金廠、19架圖-160，俄羅斯16架，文件丟光。1994年，葉利欽承認(rèn)，造不動(dòng)了，10架缺引擎。2008年起，挖烏克蘭工程師，買德國機(jī)床，砸13年錢，2017年出NK-32-02，2020年首飛，2022年列裝。

但2024年3月，圖-160M起飛前一引擎燒毀，三臺(tái)報(bào)廢，質(zhì)量坑大。制裁咬人，進(jìn)口部件換國產(chǎn)，精度差，爆缸頻發(fā)。2025年，訂單22臺(tái)，還卡尾，PAK DA新轟炸機(jī)也靠它，延誤嚴(yán)重。

軍力對(duì)比，蘇聯(lián)巔峰3億人、完整鏈條，東德炮、波蘭裝甲、烏克蘭引擎，年產(chǎn)坦克千輛?，F(xiàn)在1.4億人，老齡化、年輕人跑，兵力100萬，陸軍30萬，烏克蘭耗15萬，國內(nèi)空。蘇-57 30年12架，T-14坦克閱兵后藏，護(hù)衛(wèi)艦3艘。

主力蘇-27 300架、T-72 2000輛，封存7000輛，三五輛拼一輛。彈藥1000萬噸，日耗8萬發(fā)，撐兩年。圖-95 63架、705核潛領(lǐng)先，但庫茲涅佐夫號(hào)修不完，艦齡40歲。

遺產(chǎn)撐腰，核彈頭6375枚，沙皇炸彈存1枚；圖-160 28架，快B-1 80%。但吃老本，一天少一天。烏克蘭沖突，北約忽悠烏入盟，耗俄庫存，沒人盼烏贏，俄贏也傷筋。俄羅斯NK-32象征大于實(shí)，產(chǎn)量低、成本高，戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)不上。

中國不一樣，產(chǎn)業(yè)鏈牛，戰(zhàn)時(shí)海量生產(chǎn)，無人機(jī)淹人。渦扇-20推力穩(wěn)，轟-20隱身突防，路線對(duì)路，不抄俄老路。俄羅斯不轉(zhuǎn)讓，咱不求，自主研發(fā)，芯片算法超前，紅旗-9抗干擾強(qiáng)。未來，高超音速、六代機(jī)，心臟戰(zhàn)更烈，中國迭代快，NK-32早晚超車。俄羅斯守底牌，中國建新牌，時(shí)代輪轉(zhuǎn)，自強(qiáng)才是王道。