“大將落選”這四個(gè)字，擱別人身上多半得鬧情緒，王震倒好，轉(zhuǎn)身扛著鐵鍬去了塔里木，一鍬下去，十萬(wàn)黃沙變良田。那會(huì)兒沒(méi)人替他鳴不平，他也沒(méi)空自憐，白天跟戰(zhàn)士比開荒畝數(shù)，晚上趴在油燈下給中央寫“要人、要機(jī)械、要醫(yī)院”的報(bào)告，字跡粗得像柴棍，卻句句帶血——“不給，我就把軍裝脫了，帶孩子們打赤膊干。”

后來(lái)廬山那場(chǎng)風(fēng)雪，彭總成了靶子，會(huì)場(chǎng)靜得能聽見煙灰掉落。王震拍桌子起身，嗓子劈了叉：“我跟他吵過(guò)，可吵的是打法，不是人心！”一句話，把自己送到風(fēng)口。散會(huì)后人勸他寫檢討，他回屋扯過(guò)一張紙，唰唰寫滿一頁(yè)：檢討個(gè)屁，老子沒(méi)錯(cuò)。紙揉了扔桶里，火星濺到棉鞋，燒個(gè)洞，他拿水澆滅，順勢(shì)把紙灰踩成黑泥——就像在南泥灣踩糞肥，臭歸臭，能長(zhǎng)莊稼。

譚震林跟他結(jié)梁子，說(shuō)起來(lái)像小孩斗氣。一個(gè)管農(nóng)業(yè)，一個(gè)管農(nóng)墾，譚震林覺(jué)得他心臟病重，給他派點(diǎn)“看倉(cāng)庫(kù)”的輕活，王震以為被晾了，見面就翻白眼。1964年干脆被掛空職，他窩在辦公室里練毛筆，寫完“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，把筆一摔，墨點(diǎn)濺墻上，像一排烏鴉。誰(shuí)也沒(méi)料到，三年后批譚大會(huì)，鴉雀無(wú)聲里，王震第一個(gè)吼：“老譚要是叛徒，我把腦袋擰下來(lái)當(dāng)夜壺！”嗓子還是劈的，卻震得會(huì)場(chǎng)嗡嗡響。

有人背地里說(shuō)他傻，拿政治生命換一句公道。王震聽見了，咧開嘴笑，露出被莫合煙熏黃的牙：“老子連命都搭給戈壁了，還惜這點(diǎn)官帽？”說(shuō)完拍拍屁股去牧區(qū)，跟哈薩克牧民喝奶茶，一碗下去，胃里像揣了火盆，回頭就給北京遞報(bào)告：給邊疆撥點(diǎn)白糖，娃娃們喝奶茶沒(méi)甜味，長(zhǎng)不高。

1981年兵團(tuán)復(fù)活那天，他拄拐去奠基，黃沙灌進(jìn)鞋窠，也不讓人扶。剪彩用的是家里帶來(lái)的舊剪刀，刃口豁了，他嘀咕：“新家伙剪不斷老交情?！币痪湓?，把旁邊年輕的建設(shè)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)紅了眼。

再后來(lái)，兩位“震林”——王正林、譚震林，在中南海走廊碰見，老譚伸手，王震把拐杖換到左手，右手狠狠一握，骨節(jié)咔吧響。倆人誰(shuí)也沒(méi)提當(dāng)年，就商量怎樣把海南的橡膠挪到新疆試種，說(shuō)高興了，蹲在墻角分啃一個(gè)馕，碎渣掉地磚縫里，保潔員掃了兩遍才掃凈。

故事說(shuō)到這兒，其實(shí)就一句：他們那一輩人，把恩怨當(dāng)衣服，沾了灰，拍拍繼續(xù)穿；把信仰當(dāng)皮膚，扒了會(huì)疼，會(huì)流血，所以寧可疼死，也不扒。

如今新疆的棉田一眼望不到邊，秋天白浪滾滾，像下雪。導(dǎo)游跟游客講“兵團(tuán)精神”，末了補(bǔ)一句：“聽說(shuō)當(dāng)年王震將軍落選大將，才跑來(lái)開荒?！庇慰蛡儭芭丁币宦暎恼瞻l(fā)朋友圈。風(fēng)掠過(guò)棉梢，沙沙響，要是仔細(xì)聽，像有人在笑：“評(píng)不評(píng)大將，老子不照樣把戈壁種成花？”