（點(diǎn)擊下圖開(kāi)啟2025大雪）

乙巳年 / 貳拾壹 大雪

2025年12月7日 - 2025年12月20日

鹖鴠不鳴；虎始交；荔挺出?

當(dāng)太陽(yáng)緩緩抵達(dá)黃經(jīng)255度，時(shí)序便邁著沉穩(wěn)的腳步踏入大雪節(jié)氣。這是冬季的第三個(gè)節(jié)氣，標(biāo)志著隆冬已至，寒意漸濃。不同于北方大雪紛飛、千里冰封的壯闊，蘇州的大雪帶著江南獨(dú)有的溫潤(rùn)氣質(zhì)，寒而不冽，清而不寂。濕潤(rùn)的空氣里浸著草木的清芬，古街老巷的青石板路凝著薄霜，園林的飛檐翹角靜待一場(chǎng)素雪，就連尋常巷陌的煙火氣，都帶著暖胃又暖心的溫柔。此時(shí)的蘇州，是三候流轉(zhuǎn)的自然韻律，是花枝不敗的冬日驚艷，是煙火繚繞的吃食香氣，更是園林雪色里的千年詩(shī)意，每一處都藏著讓人沉醉的冬日韻味。

大雪三候：寒極生暖，萬(wàn)物藏機(jī)

大雪節(jié)氣的物候變化，藏著自然循環(huán)的智慧，在蘇州的水土間更顯細(xì)膩靈動(dòng)。

一候鹖鴠不鳴。鹖鴠（hédàn）便是俗稱的寒號(hào)鳥(niǎo)，它并非鳥(niǎo)類，而是一種喜愛(ài)鳴叫的嚙齒類動(dòng)物。當(dāng)大雪節(jié)氣來(lái)臨，蘇州的氣溫日漸走低，寒意穿透草木，連活躍的寒號(hào)鳥(niǎo)都收斂了聲息，減少了活動(dòng)。街巷間少了幾分聒噪，多了幾分靜謐，連風(fēng)吹過(guò)河道的聲音都愈發(fā)清晰，這正是天寒地凍的真實(shí)寫照。

二候虎始交。隆冬時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蕭瑟，蘇州的山林間卻藏著一絲生機(jī)——老虎開(kāi)始進(jìn)入求偶期。這一看似與寒冬相悖的現(xiàn)象，實(shí)則是自然的精妙安排：寒到極致便要孕育新生，在最沉寂的時(shí)節(jié)，生命的力量已然在暗中積蓄。就像蘇州冬日的河水雖涼，卻仍有魚(yú)蝦潛游；枝頭雖疏，卻已暗藏來(lái)年的新芽，象征著陰盡陽(yáng)生的自然之道。

三候荔挺出。這里的“荔”并非盛夏甜美的荔枝，而是一種生命力頑強(qiáng)的野草。當(dāng)寒風(fēng)最盛之時(shí)，這種野草反而會(huì)頑強(qiáng)地破土而出，露出嫩綠的芽尖。在蘇州的田埂、園林的角落、墻角的縫隙里，都可能瞥見(jiàn)這抹不起眼的綠色，它像一個(gè)沉默的信使，訴說(shuō)著“物極必反”的道理，在一片蕭條中點(diǎn)燃復(fù)蘇的希望。

花開(kāi)時(shí)節(jié)：冬色里的艷與香

都說(shuō)冬日蕭條，但蘇州的大雪時(shí)節(jié)，卻有不少花木逆勢(shì)而開(kāi)，用艷色與清香裝點(diǎn)著江南冬景。

一品紅

原產(chǎn)于中美洲和墨西哥的一品紅，是蘇州冬日里最耀眼的“亮色”。它本是觀葉植物，卻在花期到來(lái)時(shí)，將花朵周圍的葉片化作鮮紅色，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，被下層的綠葉高高托起，而真正的花朵反而成了點(diǎn)綴其間的“花心”。古人稱它為“老來(lái)嬌”，恰如其分——入秋后多數(shù)花木漸漸枯萎凋謝，它卻愈發(fā)鮮艷奪目，猶如不服老的長(zhǎng)者，在遲暮之年依舊精神矍鑠。每到大雪前后，蘇州的園林、庭院、花店都少不了它的身影，紅艷艷的葉片映著青瓦白墻，為冬日添了幾分喜慶，也讓寒意都淡了幾分。

茶樹(shù)

茶樹(shù)原產(chǎn)中國(guó)，在蘇州的茶園和園林中隨處可見(jiàn)。茶花的花期從每年10月延續(xù)到翌年2月，大雪時(shí)節(jié)正是盛花期。它的花瓣雪白素雅，花蕊明黃亮眼，層層疊疊的花瓣包裹著纖細(xì)的花蕊，模樣清麗脫俗。由于茶葉的名氣太過(guò)響亮，茶花常常被人忽視，但懂花之人總能發(fā)現(xiàn)它的美。明代博物學(xué)家屠本畯在《茗笈評(píng)》中就曾寫道：“人論茶葉之香，未知茶花之香”，他曾在大雷山偶遇茶花盛開(kāi)，讓童子摘下幾枝養(yǎng)在屋內(nèi)，清香宜人，縈繞鼻尖。而文學(xué)家冒襄則認(rèn)為“茶花味濁無(wú)香”，爭(zhēng)議之下更顯茶花香氣的獨(dú)特——它不似梅香清冽，也不似蘭香幽遠(yuǎn)，而是一種清淡隱然的香氣，需靜下心來(lái)才能細(xì)細(xì)品味。值得一提的是，若茶花開(kāi)得過(guò)于旺盛，會(huì)消耗茶樹(shù)的養(yǎng)分，影響茶葉品質(zhì)，因此茶農(nóng)常會(huì)特意摘去部分花朵，在“花”與“葉”之間，選擇了更具實(shí)用價(jià)值的茶葉。

枇杷

“枇杷”之名源于其葉片的形狀，與古代樂(lè)器琵琶頗為相似，它的葉子還有個(gè)雅致的名字——“無(wú)憂扇”。葉片大而厚實(shí)，正面是油亮的墨綠色，背面長(zhǎng)著細(xì)密的絨毛，摸起來(lái)柔軟厚實(shí)。大雪時(shí)節(jié)，枇杷花悄然開(kāi)放，白色的花瓣小巧素雅，花梗和苞片上覆蓋著一層土黃色的絨毛，讓花朵顯得格外低調(diào)，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。但這低調(diào)的花朵，卻在寒冬中默默孕育著珍貴的果實(shí)。古人評(píng)價(jià)枇杷“秋萌、冬花、春實(shí)、夏熟，備四時(shí)之氣”，從孕育花蕾到果子成熟，歷經(jīng)秋冬春夏四季，吸收了天地精華，難怪果實(shí)酸甜多汁，備受喜愛(ài)。明代詩(shī)人高啟就對(duì)它念念不忘，寫下“落葉空林忽有香，疏花吹雪過(guò)東墻。居僧記取南風(fēng)后，留個(gè)金丸待我嘗”的詩(shī)句，詩(shī)中的“金丸”便是指成熟的枇杷果，字里行間滿是對(duì)這份美味的期盼。

大雪吃食：暖胃暖歲的煙火氣

大雪時(shí)節(jié)，天寒地凍，蘇州人的餐桌也變得豐盛起來(lái)。順應(yīng)時(shí)節(jié)的吃食，不僅暖胃暖身，更藏著對(duì)歲末新年的期盼，滿是濃濃的煙火氣。

腌肉

“小雪腌菜，大雪腌肉”，這是刻在老蘇州記憶里的歲時(shí)習(xí)俗。舊時(shí)沒(méi)有冰箱冰柜，寒冬時(shí)節(jié)食物匱乏，而腌制的肉類能長(zhǎng)時(shí)間保存，恰好為過(guò)年儲(chǔ)備佳肴。

蘇州人家腌肉頗有講究，先將大鹽與八角、桂皮、花椒、白糖等調(diào)料入鍋炒熟，待花椒鹽涼透后，均勻涂抹在魚(yú)、肉和光禽內(nèi)外，反復(fù)揉搓，直到肉色由鮮轉(zhuǎn)暗、表面滲出液體。隨后將肉連同剩余的鹽一起放進(jìn)大缸，用沉重的石頭壓住，放在陰涼背光的地方腌制半月。半月后取出，將腌出的鹵汁入鍋加水燒開(kāi)，撇去浮沫，再把晾干的禽畜肉一層層碼回缸內(nèi)，倒入滾燙的鹽鹵，繼續(xù)用石頭壓住，十天后再次取出，掛在朝陽(yáng)的屋檐下晾曬干。經(jīng)過(guò)這般復(fù)雜的工序，腌肉色澤紅亮，咸香濃郁，帶著調(diào)料的復(fù)合香氣。冬日里，屋檐下掛滿一串串腌肉、腌魚(yú)、腌雞，成為蘇州街頭一道獨(dú)特的風(fēng)景線，空氣中彌漫的咸香，便是年味漸濃的信號(hào)。如今，雖然保鮮手段越來(lái)越先進(jìn)，但不少老蘇州仍會(huì)遵循古法腌肉，只為那一口獨(dú)有的老味道。

豆腐

大雪磨豆腐，是蘇州另一項(xiàng)重要的冬日習(xí)俗。古時(shí)冬日蔬菜稀少，豆腐便成了餐桌上的“�？汀�，既能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，又能變幻出多種風(fēng)味。傳統(tǒng)手工制作豆腐堪稱“苦差事”，要經(jīng)過(guò)選豆、浸豆、磨豆、濾漿、煮漿、點(diǎn)漿、成型等多道工序，賣豆腐的人每天起早貪黑，十分辛苦，因此“打鐵、撐船、磨豆腐”被古人稱為“三大苦”。但這份辛苦換來(lái)的美味，卻備受喜愛(ài)——蘇州的手工豆腐胖嘟嘟、白嫩嫩，摸上去光滑柔軟，吃進(jìn)嘴里細(xì)嫩淡香，自帶清甜。它的吃法繁多，可清炒、可燉湯、可涼拌，簡(jiǎn)單烹飪便滋味十足。除此之外，豆腐還承載著深厚的文化寓意，明代開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋曾擺“勸廉宴”，宴席上只有“四菜一湯”，其中便有一碗豆腐湯，取“一清二白”之意，勸誡朝臣廉潔奉公。因此，廉潔的官員也被稱為“豆腐官”，而豆腐樸素、本色的特質(zhì)，也恰如蘇州人的處世之道。北宋大文豪蘇東坡更是豆腐的愛(ài)好者，他在《物類相感志》中記載“豆油煎豆腐有味”，由此成就了家喻戶曉的“東坡豆腐”，讓這道普通的家常菜多了幾分文人氣息。

涮羊肉

寒冬臘月，最愜意的事莫過(guò)于圍爐涮羊肉。雖然涮羊肉源自北方游牧民族，但在蘇州的大雪時(shí)節(jié)，也成了備受喜愛(ài)的吃食。

老蘇州的涮羊肉講究“銅鍋、清湯、薄肉”：銅鍋導(dǎo)熱快，竹炭取火溫度足，清湯鍋底只放蔥、姜、枸杞調(diào)味，最大程度保留羊肉的原汁原味；羊肉要切得“薄如紙，勻如晶，齊如線，美如花”，紋理清晰，不腥不膻。待銅鍋水沸，夾起一片羊肉放入鍋中，稍涮片刻，待羊肉變色卷曲便可撈出，蘸上麻醬、韭菜花、腐乳調(diào)制的醬料，入口鮮嫩多汁，暖意瞬間傳遍全身。《舊都百話》中記載：“羊肉鍋?zhàn)�，為歲寒時(shí)最普通之美味……乃北方游牧遺風(fēng)加以研究進(jìn)化，而成為特別風(fēng)味”。相傳蒙古大軍征戰(zhàn)途中，為節(jié)省時(shí)間，將羊肉切成薄片快速涮煮，這種吃法后來(lái)流傳開(kāi)來(lái)，融入各地特色。在蘇州，屋外可能寒風(fēng)蕭瑟，甚至飄著小雪，屋內(nèi)卻熱氣蒸騰，親朋好友圍坐在銅鍋旁，一邊涮肉一邊閑談，歡聲笑語(yǔ)伴著食物的香氣，從胃里暖到心里，滿是人間煙火的溫情。

冬釀黃酒

有肉有菜，自然少不了酒。古人有“冬釀”之說(shuō)，指的是從立冬到立春期間釀制的黃酒，大雪時(shí)節(jié)正處于最佳釀酒期。蘇州的冬日，水體清冽干凈，氣溫較低，既能有效抑制雜菌繁殖，避免黃酒變質(zhì)，又能讓酒在低溫環(huán)境中從容發(fā)酵，慢慢醞釀出醇厚的風(fēng)味。古代先民雖不懂這些科學(xué)原理，卻憑著生活經(jīng)驗(yàn)摸索出了冬釀的智慧。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)冬季發(fā)酵的黃酒，色澤澄黃透亮，酒香濃郁醇厚，口感溫潤(rùn)綿長(zhǎng)。大雪時(shí)節(jié)，溫一壺冬釀黃酒，就著腌肉、豆腐或涮羊肉小酌，酒液入喉，暖意融融，不僅能驅(qū)寒暖身，更能為冬日的閑適時(shí)光增添幾分雅致。

蘇州園林里的大雪：天地清寂，詩(shī)意盎然

蘇州園林是江南的瑰寶，而大雪時(shí)節(jié)的園林，更添了幾分不食人間煙火的詩(shī)意，成為無(wú)數(shù)人心中的冬日向往。

未雪時(shí)，園林是內(nèi)斂的清寂之美。此時(shí)的草木褪去了蔥蘢，疏林瘦石錯(cuò)落有致，枯荷殘葉漂浮在湖面，九曲回廊蜿蜒其間，青瓦白墻在淡淡的天光下更顯素雅。漫步園中，聽(tīng)不到盛夏的蟬鳴，也沒(méi)有秋日的喧囂，只有風(fēng)穿竹林的簌簌聲、水流過(guò)假山的叮咚聲，偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，更顯園林的靜謐。若是獨(dú)居，便可在亭臺(tái)之中烹一壺?zé)岵瑁跻槐竟偶o賞窗外的冬景，不與他人言，享受獨(dú)處的安然；若是與親朋相聚，便圍坐在暖爐旁，煮酒清談，漫笑不絕，讓凜冽的冬意都被這份人間熱情感化。園中的一草一木、一亭一榭，都在默默訴說(shuō)著江南冬日的溫婉，沒(méi)有濃墨重彩，卻讓人回味無(wú)窮。

遇雪后，園林便化作了瓊瑤仙境，美得不染塵埃。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，覆蓋了曲徑通幽的小路，壓彎了亭臺(tái)樓閣的飛檐，裝點(diǎn)了錯(cuò)落有致的假山，染白了疏枝橫斜的林木。天地間一片皚皚，萬(wàn)籟俱寂，只有雪花飄落的細(xì)微聲響。此時(shí)的園林，瓊枝玉樹(shù)，銀裝素裹，湖面結(jié)著薄冰，映著雪色與亭臺(tái)的倒影，宛如一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)。踏上積雪覆蓋的石板路，腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，打破了園林的沉寂，卻更添了幾分空靈。站在湖心亭中遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)白雪與青瓦相映，紅梅（若有）與白雪相襯，遠(yuǎn)處的山巒在雪霧中若隱若現(xiàn)，這不正是文人筆下吟詠千年的“萬(wàn)樹(shù)瓊花”嗎？這場(chǎng)雪，讓鬧市中的園林更顯靜謐超然，也讓江南的冬景多了幾分北方的壯闊，卻又不失自身的溫潤(rùn)雅致。走在雪中園林，仿佛穿越千年時(shí)光，與古代的文人雅士隔空對(duì)話，感受那份藏在風(fēng)雪中的詩(shī)意與浪漫。

大雪節(jié)氣的蘇州，從不是一場(chǎng)短暫的驚艷，而是一段可感可觸的時(shí)光，是寒極生暖的自然韻律，是煙火人間的溫情流轉(zhuǎn)，是藏在歲月里的從容與雅致。愿你在這深冬時(shí)節(jié)，總能尋到一份屬于自己的暖意，讓蘇州的大雪，成為刻在記憶里的溫柔印記，待來(lái)年回望，仍能想起這園中的雪、碗中的暖、眉間的舒朗。

— FIN —

視 覺(jué) / 喜瑪拉雅北坡的魚(yú)、呆呆龍

部分圖文來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪