2025年11月26日，香港大埔，北風呼嘯。

這不是一個普通的冬日。當滾滾濃煙像黑色的巨龍一樣纏繞住宏福苑的八座大廈，當凄厲的警報聲撕裂了吐露港的寧靜，整個香港都顫抖了。

五級大火，上百人遇難。

這是一個冷冰冰的數(shù)字，但每一個數(shù)字背后，都是一個曾經(jīng)鮮活的、在獅子山下拼搏過的靈魂。媒體稱之為“港殤”，是繼1948年永安大火以來最慘烈的悲劇。

然而，如果你站在歷史的棱鏡前審視這場大火，你會感到一種徹骨的寒意——宏福苑，建于1983年，它是當年香港“居者有其屋”計劃的明星樓盤，是那個黃金時代的圖騰。

而在七十多年前的1953年，同樣是一場大火，同樣是在圣誕前夕的寒冬，石硤尾的沖天火光，逼出了香港的公屋制度。

這不僅僅是一次消防安全的潰敗，更是香港居住正義七十年輪回的黑色隱喻。今天，我們不談單純的責任認定，我們要剝開這層帶血的結痂，去看看香港公屋這頭龐然大物，是如何從救贖者，一步步變成了困住幾代人的“鐵籠”。

一場大火與總督的算盤

將時針撥回1953年的12月24日。

那時候的香港，是一個巨大的難民營。數(shù)十萬逃避戰(zhàn)亂的內(nèi)地移民涌入這個彈丸之地，人口從六十余萬激增至兩百三十萬。

這些涌入香港的外地人無力承擔高昂私房租價，只能在山坡空地搭建寮屋，這些由鐵皮、木板拼湊的居所密集如蟻穴，既無消防設施，又缺乏衛(wèi)生條件，火災隱患如影隨形。

但沒有人注意到這些，對于當時涌入香港的內(nèi)地移民來說，能在這片未知的土地活下來就不錯了，至于火災啥的，這種一定概率發(fā)生的事情，并不是他們關心的。

但再小的概率，發(fā)生了就是百分之百。

晚上九點,白田村一戶居民點燃火水燈時,不慎引燃了棉胎。冬季的北風干燥而猛烈,火苗轉眼間便吞噬了整片木屋區(qū)。

火勢蔓延的速度超出所有人的想象。不到半小時,整個白田村已經(jīng)陷入火海?；艁y的居民涌向狹窄的通道,拖家?guī)Э?扶老攜幼,在火光映紅的夜空下亡命奔逃。

這場大火足足燒了六個小時,波及白田村、石硤尾村、窩仔村、大埔道村等六條村落,過火面積達四十五英畝,相當于二十三個足球場。當火勢終于在凌晨兩點半被控制住時,眼前只剩一片瓦礫。超過兩千五百間木屋被燒毀,五萬八千多人在寒冬中失去了家園。

五萬個無家可歸的災民，就是五萬個不穩(wěn)定的火藥桶。當時冷戰(zhàn)的鐵幕已經(jīng)落下，港英政府極其恐懼這股流民力量演變成動搖殖民統(tǒng)治的暴動。

生存還是毀滅，這是一個政治問題，而不是經(jīng)濟問題。

為了穩(wěn)住這批無家可歸的流民，時任港督葛量洪最初打算給所有人發(fā)補償金，但思來想去，如果給每個災民發(fā)放補償金,開支巨大;如果建造永久性住房,既能減少支出,又能一勞永逸地解決問題,還能避免未來再發(fā)生類似災難。

更重要的是,大量寮屋居民聚集在市區(qū)邊緣,不僅是火災隱患,更是社會不穩(wěn)定因素。與其讓這些人繼續(xù)在無序狀態(tài)中生活,不如將他們集中安置,便于管理。

就這樣,在實用主義和維穩(wěn)需求的雙重驅動下,香港公共房屋政策誕生了。一九五四年,政府在石硤尾火災現(xiàn)場興建了首批徙置大廈——八棟六層高的H型建筑。從高處俯瞰,這些樓宇像英文字母"H",兩翼住宅單位通過中間的走廊連接,走廊上設置公用廁所和洗滌設施。

這就是香港的第一代公屋,也是日后被稱為"工字型大廈"的原型。單位面積只有約十一平方米,沒有廚房,租戶要在大門外的走廊煮食,浴室和廁所都是公用的。盡管條件簡陋,但對失去家園的災民來說,這已經(jīng)是極大的恩賜。

從一九五四年到一九六二年,石硤尾邨共建成二十九棟七層徙置大廈。這些建筑成為香港公共房屋的雛形,也標志著政府正式介入住房市場。

獅子山的黃金時代

一九七一年,外交官出身的麥理浩接任港督。他上任時,香港剛剛經(jīng)歷了六七暴動的創(chuàng)傷,社會矛盾尖銳,基層民眾生活艱難。全港仍有三十五萬人居住在寮屋區(qū),住房問題依然嚴峻。

（麥理浩港督）

麥理浩深知,要穩(wěn)定社會,必須從改善民生入手。一九七二年十月,他在首份施政報告中提出了宏大的"十年建屋計劃":在十年內(nèi)投放八十億港元,為一百八十萬香港居民提供設備齊全、居住環(huán)境合理的公共房屋。

一九七三年,他將原有的屋宇建設委員會改組為香港房屋委員會,將徙置事務處和市政事務署房屋科合并為房屋署,建立起專門負責規(guī)劃和推行公營房屋的機構體系。與此同時,他成立了新界拓展署,在新界興建新市鎮(zhèn)以容納更多人口。

十年建屋計劃配合新市鎮(zhèn)開發(fā),徹底改變了香港的城市格局。荃灣、沙田、屯門三個新市鎮(zhèn)在一九七三年啟動,隨后又規(guī)劃了大埔、粉嶺上水、元朗三個新市鎮(zhèn),以及馬鞍山作為沙田的延伸。

這些原本人煙稀少的鄉(xiāng)郊地方,經(jīng)過移山填海、開山劈石,建起了大型公屋屋邨和私人屋苑,配套興建了學校、醫(yī)院、商場、交通設施。

在麥理浩看來,政府興建的不只是住房,而是真正的社區(qū)。公屋不應該只是"睡覺的地方",而應該讓居民能夠安居樂業(yè),擁有完整的生活。

更重要的是，麥理浩政府在1976年推出了“居者有其屋”計劃。

這是一個天才的設計。政府以低于市價，通常是六折或七折的價格出售房屋給公屋租戶或低收入家庭。

它打通了一條階層上升的通道。一個住在廉租屋的窮小子，努力工作存錢，買入“居屋”，成為有產(chǎn)者；過幾年居屋升值，他在補價后自由市場賣出，就能換這一套私人樓宇，徹底躋身中產(chǎn)階級。

這次發(fā)生火災的大埔宏福苑，就是那個時代的產(chǎn)物。它建于1983年，正是“居者有其屋”計劃的黃金期。

當年的宏福苑，依山傍水，紅白相間的外墻在陽光下熠熠生輝。能住進這里，代表著你不再是社會的底層，你是有產(chǎn)者，你是香港經(jīng)濟奇跡的股東。

那是香港最好的時代。只要你肯干，你就能通過房子的階梯，一步步爬上去。獅子山精神，在那個時候，是真的存在的。

八萬五的詛咒與階層的斷裂

時間來到了1997年。香港回歸，首任特首董建華滿懷雄心壯志。他看到高企的房價已經(jīng)成為了民怨的沸點，看到無數(shù)年輕人只能望樓興嘆。

于是，他提出了著名的“八萬五”建屋計劃”：每年供應不少于85,000個單位，目標是讓全港七成家庭擁有自置居所，將公屋輪候時間縮短至3年。

這是一個極具良知和社會責任感的政策。如果真的堅持下來，今天的香港絕對是另一番景象。

但命運給香港開了一個殘酷的玩笑。

就在政策推出的同一年，索羅斯帶著他的對沖基金橫掃亞洲。亞洲金融風暴爆發(fā)。

香港樓市一夜崩盤。房價暴跌了70%。

對于無房者，這是抄底的好機會嗎？不，那是噩夢。因為經(jīng)濟蕭條，失業(yè)率飆升，沒人敢買房。

而對于已經(jīng)買了房的中產(chǎn)階級，這是滅頂之災。無數(shù)人一夜之間變成了“負資產(chǎn)”——他們欠銀行的房貸，比房子現(xiàn)在的市值還要高。他們辛苦一生積累的財富，化為烏有。

2003年七月的那場大游行，幾十萬人走上街頭，其中相當一部分，就是憤怒的負資產(chǎn)階級。

為了平息中產(chǎn)階級的怒火，為了挽救搖搖欲墜的樓市，特區(qū)政府被迫妥協(xié)。

2002年，時任房屋及規(guī)劃地政局局長孫明揚推出了著名的“孫九招”。其核心只有一句話：政府徹底退出房地產(chǎn)市場，停止興建居屋，減少土地供應，由私人發(fā)展商主導市場。

這是一道分水嶺。

從此，香港公屋和居屋的建設按下了暫停鍵。麥理浩時代建立的那條“公屋-居屋-私樓”的階層上升階梯，被硬生生地斬斷了。

那個屬于宏福苑的黃金時代，結束了。

老去的危樓

“孫九招”之后，香港樓市開啟了長達近二十年的超級牛市。

地產(chǎn)商賺得盆滿缽滿，當年的負資產(chǎn)者如果熬過來，身價也翻了幾倍。但是，代價是什么？

代價是香港的年輕一代，被徹底拋棄了。

由于長達十年幾乎不建居屋，公屋供應也嚴重不足，輪候時間從承諾的3年變成了6年、7年甚至更久。為了上樓，年輕人不敢加薪，不敢結婚，甚至為了排隊資格主動失業(yè)。

而那些買不起房又排不上公屋的人，只能住進劏房、籠屋、棺材房。在繁華的中環(huán)背后，是令人觸目驚心的貧民窟。

更可怕的隱患，在歲月中悄悄發(fā)酵——那就是樓宇的老化。

政府雖然有"全方位維修計劃"和"樓宇更新大行動",但面對龐大的舊樓存量,維修工作難以跟上老化速度。更棘手的是,一些建于五六十年代的早期公屋已經(jīng)到了必須重建的地步。

重建公屋是個兩難選擇。一方面,這些高齡屋邨確實已經(jīng)不適合繼續(xù)使用,重建可以改善居住環(huán)境,提高土地使用效率。另一方面,重建意味著要安置現(xiàn)有住戶,而這需要大量空置單位作為中轉。在公屋供應已經(jīng)嚴重不足的情況下,哪里有多余的單位用于安置。

讓我們回到這次大火的主角：宏福苑。

它建于1983年，樓齡超過40年。在香港，像宏福苑這樣的“高齡”屋苑比比皆是。

當年的設計標準，根本無法應對現(xiàn)代的消防挑戰(zhàn)。密集的樓距、老化的電線、狹窄的通道、以及為了防盜而加裝的重重鐵閘，讓這些曾經(jīng)的中產(chǎn)社區(qū)，變成了一個個潛在的火葬場。

據(jù)媒體報道，宏福苑大火中，許多居民是因為防煙門失效、消防通道堆滿雜物、以及老舊的消防系統(tǒng)失靈而喪命。

這不僅僅是意外，這是系統(tǒng)性的崩壞。

過去二十年，我們的目光都盯著高昂的房價，盯著從中環(huán)到西九龍的摩天大樓，卻忘記了那些承載著幾百萬普通市民的老舊屋邨，正在不可逆轉地衰敗。

這次大火中，有一個細節(jié)令人淚目：一位幸存的老伯說，他當年排隊買到宏福苑時，覺得自己是世界上最幸福的人。他在這個房子里住了半輩子，送走了父母，養(yǎng)大了孩子。他以為這里是他安享晚年的堡壘，沒想到最后成了吞噬鄰居的煉獄。

公屋，曾經(jīng)是香港社會的穩(wěn)定器，是奮斗者的加油站。但現(xiàn)在，它變成了老人的收容所，變成了絕望的圍城。

城里的人想出去買私房，但房價太高出不去；城外的人想進來排公屋，但隊伍太長進不來。

最痛苦的是夾心階層。

這些家庭月入兩三萬港元,收入超過了公屋申請上限,卻又遠不足以購買私人物業(yè)。他們是社會的中堅力量,是教師、護士、警察、社工,是維持城市運轉的普通勞動者。但他們在住房問題上,卻成了被遺忘的一群。

居屋本該是他們的出路。但居屋供應長期不足,申請人數(shù)遠超單位數(shù)量。每次居屋推售,都是幾萬人爭搶幾千個單位,中簽率比買彩票高不了多少。沒有中簽的家庭,只能繼續(xù)在私人租賃市場掙扎,或者咬牙湊首期買一個遠在天邊的單位。

在廢墟上，能否重生？

宏福苑的大火終將被撲滅，但在廢墟之上，香港必須回答一個問題：還要讓這種扭曲的居住形態(tài)持續(xù)多久？

從1953年的石硤尾，到2025年的大埔，歷史兜了一個殘酷的圈。

面對這場慘烈的悲劇，面對全港數(shù)千幢像宏福苑一樣垂垂老矣的大廈，面對幾十萬住在劏房里的底層市民，特區(qū)政府是否還有當年那種“推倒重來”的魄力？

現(xiàn)在的香港，雖然已經(jīng)推出了《北部都會區(qū)》計劃，雖然填海工程正在進行，但速度太慢了，利益集團的阻力太大了。

既得利益者坐在半山的豪宅里，喝著紅酒，卻對山下籠屋里的呻吟充耳不聞。地產(chǎn)霸權已經(jīng)從經(jīng)濟層面滲透到了城市的毛細血管，連更新一套老舊屋苑的消防系統(tǒng)，都可能因為業(yè)權復雜、維修基金不足而拖延數(shù)年。

宏福苑的火光，不應該只是一場悲劇的終結，它更應該是一聲凄厲的警鐘。