近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

以下為《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)（或虛構(gòu)文學(xué)）編輯精選年度佳作，從奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契的《夢(mèng)之?dāng)?shù)》到托馬斯·品欽的回歸之作，大衛(wèi)·紹洛伊的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，以及一部杰出的短篇小說(shuō)集。

編者注：涉及的書目較多，建議文學(xué)腦袋們收藏后細(xì)看

20世紀(jì)的文學(xué)巨匠仍在創(chuàng)作的已為數(shù)不多，但2025年迎來(lái)了美國(guó)偉大作家托馬斯·品欽十二年來(lái)首部新作——現(xiàn)年近九十高齡的他出版了《暗影車票》（喬納森·開(kāi)普出版社）。這部小說(shuō)依然有著他那標(biāo)志性的輕快風(fēng)格，是一部設(shè)定在禁酒令時(shí)代、背景涉及納粹主義崛起的偵探小說(shuō)，并縱橫聯(lián)系到當(dāng)今法西斯主義的幽靈。

今年出版作品的其他文壇資深大家還包括薩爾曼·拉什迪（又譯魯西迪），他的《最后的時(shí)刻（

The Eleventh Hour

與此同時(shí)，伊恩·麥克尤恩也在《我們所能知道的（What We Can Know）》（開(kāi)普出版社）中思考了時(shí)代的終結(jié)與遺產(chǎn)，小說(shuō)講述一位22世紀(jì)的文學(xué)學(xué)者，在經(jīng)歷末世之后，回望我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)關(guān)系緊密的（大多是）文壇精英群體的故事。在一個(gè)氣候問(wèn)題迫切需要關(guān)注的時(shí)代，這部小說(shuō)既是對(duì)人類關(guān)懷極限——從基本生存，到激情與詩(shī)歌，再到環(huán)境災(zāi)難的浩大——的一次引人入勝的思辨，也是一封獻(xiàn)給過(guò)去的深情情書。

今年最令人熱切期待的回歸，或許來(lái)自另一位全球性人物：奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契。她十多年來(lái)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之?dāng)?shù)（Dream Count）》（或譯《夢(mèng)的計(jì)數(shù)》）（第四階層出版社），講述了四位彼此關(guān)聯(lián)、生活橫跨尼日利亞和美國(guó)的女性的人生。作品涵蓋了愛(ài)情、母性與女性團(tuán)結(jié)，也涉及特權(quán)、不平等與性暴力，是一部豐富而優(yōu)美編排的女性經(jīng)驗(yàn)大全。

今年有兩部“大”小說(shuō)——無(wú)論從何種意義上說(shuō)——的創(chuàng)作周期甚至更長(zhǎng)?；m·德賽歷時(shí)二十年完成了她的布克獎(jiǎng)短名單史詩(shī)之作《索尼婭與桑尼的孤獨(dú)》（哈密什·漢密爾頓出版社），追蹤兩位環(huán)球旅行的印度人，他們愛(ài)管閑事的家庭試圖撮合他們，隨后又試圖拆散他們。這是一幅用精準(zhǔn)筆觸描繪的廣闊畫卷，充滿瑰麗的自然書寫和令人唏噓的人間喜劇，探索了在全球化的世界中如何尋找自己方向，以及如何創(chuàng)作一部融合東西方傳統(tǒng)的小說(shuō)。

同樣醞釀了二十年的，是薩拉·霍爾（Sarah Hall）的《赫爾姆（Helm）》（費(fèi)伯出版社）——這部講述 從地球形成至今， 一股來(lái)自坎布里亞的風(fēng)的故事——是一項(xiàng)非凡的成就，我驚訝于它未出現(xiàn)在布克獎(jiǎng)名單上。角色陣容不僅包括變幻莫測(cè)的風(fēng)本身，還有新石器時(shí)代的薩滿、中世紀(jì)的狂熱者、維多利亞時(shí)代的氣象學(xué)家和現(xiàn)代科學(xué)家，最終匯聚成敘事技巧的炫目呈現(xiàn)以及對(duì)氣候危機(jī)的緊迫介入。

布克獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·紹洛伊《肉體（Flesh）》（開(kāi)普出版社）的主題是一個(gè)大膽但絕佳的選擇，其情緒陰郁，形式直白，引人入勝。它將肉體的首要位置于核心，追溯一個(gè)內(nèi)心世界始終模糊的男人的個(gè)人興衰歷程。

與此同時(shí)，鄧敏靈（Madeleine Thien）的哲學(xué)意涵豐富的《記錄之書（The Book of Records）》（格蘭塔出版社），通過(guò)一個(gè)女孩和她被困在一座奇異變幻的移民酒店中的父親的故事，照亮了過(guò)去偉大思想家的生命。這是一部文筆優(yōu)美、對(duì)移民與記憶的深刻質(zhì)詢之作。

若想找一部宏大、沉浸式的美國(guó)傳奇故事，既給人帶來(lái)深度愉悅又帶著一絲憂郁，埃里克·普赫納（Eric Puchner）的《夢(mèng)境之州（Dream State ）》（賽普特出版社）是絕佳選擇。它始于蒙大拿壯麗的背景下，一對(duì)看似完美的金童玉女即將結(jié)婚，隨后在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，隨著種種糾葛、子女和存在主義危機(jī)徐徐展開(kāi)，氣候危機(jī)的破壞性以及人類與自然世界的關(guān)系重要性日益凸顯。

另一位美國(guó)小說(shuō)家，蘇珊·崔在引人注目的《手電筒（ Flashlight ）》（開(kāi)普出版社）中，將一個(gè)家族傳奇映射到20世紀(jì)的地緣政治動(dòng)蕩之上。她講述了一個(gè)韓國(guó)移民及其美國(guó)妻子和女兒的故事，跨度從戰(zhàn)后日本和朝鮮到美國(guó)郊區(qū)。小說(shuō)核心是一個(gè)悲劇性的謎團(tuán)，堪稱將個(gè)體尖銳的特殊性置于歷史洪流中的大師課。

古爾奈克·約哈爾（Gurnaik Johal）繼出色的短篇小說(shuō)后，推出了《薩拉斯瓦蒂(Saraswati )》（也可譯為妙音佛母）（蛇尾出版社），這是一部雄心勃勃、講述變革中的印度的家族歷史與當(dāng)代政治的宏大故事。

而歐大旭（Tash Aw）則開(kāi)啟了一個(gè)關(guān)于家族遺產(chǎn)、層次豐富且頗具私人氣息的四部曲：在《南方（The South ）》（第四階層出版社）中，兩個(gè)男孩在現(xiàn)代化進(jìn)程中的馬來(lái)西亞成長(zhǎng)。

家庭也是凱沙瓦·古哈對(duì)女性野心進(jìn)行尖銳而不尋常研究的舞臺(tái)，《虎之份額（The Tiger’s Share）》（約翰·默里出版社）。在父權(quán)制的德里，兩位朋友與她們享有特權(quán)的兄弟們周旋，而環(huán)境崩潰威脅著所有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活方式，這為“國(guó)情小說(shuō)”創(chuàng)作提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。

與此同時(shí)，在其布克獎(jiǎng)短名單作品《試鏡（Audition）》（齒草出版社）中，凱蒂·北村利用家庭和戲劇作為舞臺(tái)，對(duì)表演與身份進(jìn)行了一次難以捉摸的探究：我們?nèi)绾螄@周圍的人構(gòu)建自我。小說(shuō)由兩個(gè)獨(dú)立且矛盾的敘事組成，是一本讀完后急需再次閱讀的謎題之書。

在設(shè)定于骯臟的布萊頓夜店周邊的《黏污（Gunk）》（布盧姆斯伯里出版社）中，薩巴·薩姆斯（Saba Sams）為母性與選擇的家庭關(guān)系提供了全新的視角，講述了兩個(gè)女人、一個(gè)長(zhǎng)不大的男人和一個(gè)真實(shí)嬰兒的故事；夜店場(chǎng)景真實(shí)而黏膩，關(guān)于懷孕與分娩的書寫則帶著發(fā)自肺腑的溫柔。

另一部不容錯(cuò)過(guò)的英國(guó)小說(shuō)是本杰明·伍德的《趕海者（Seascraper ）》（

注：編輯部原譯名為《摩海大樓》，后認(rèn)為《趕海者》更為貼切，故更正

我在三部極為有趣的小說(shuō)中找到了喜劇慰藉。喬·哈金（Jo Harkin）的《冒名者（The Pretender）》（布盧姆斯伯里出版社）是一部充滿污言穢語(yǔ)但巧妙且令人沉浸的流浪漢小說(shuō)，講述一個(gè)覬覦亨利七世王位的冒名者的故事，是你未曾意識(shí)到自己需要的那種書。

而艾瑪·簡(jiǎn)·安斯沃思（Emma Jane Unsworth）的《蕩婦們（Slags）》（市政出版社），講述兩個(gè)中年姐妹進(jìn)行了一次不明智的蘇格蘭高地房車之旅，對(duì)于任何有兄弟姐妹的人來(lái)說(shuō)都是必讀之作。麗貝卡·韋特（Rebecca Wait）擅長(zhǎng)悲喜劇，而《浩劫（Havoc）》（奔流出版社）設(shè)定在冷戰(zhàn)偏執(zhí)對(duì)立達(dá)到高峰時(shí)期一所搖搖欲墜的女子寄宿學(xué)校，堪稱打了激素的《新烏龍女校》。

在瑪麗亞·雷瓦的《最后的個(gè)體》（維拉戈/悍婦出版社）中，喜劇基調(diào)隨著俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而驟然轉(zhuǎn)向黑暗——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既影響了小說(shuō)的創(chuàng)作，也影響了閱讀體驗(yàn)——小說(shuō)原本是一個(gè)涉及瀕危蝸牛物種和婚姻產(chǎn)業(yè)的烏克蘭冒險(xiǎn)故事。雷瓦以尖刻的筆觸和才華，（在創(chuàng)作小說(shuō)中）融合自傳體小說(shuō)、公路旅行和犀利新聞報(bào)道等內(nèi)容形式。

奧伊辛·法根（Oisín Fagan）的《伊甸之岸（Eden’s Shore）》（約翰·默里出版社）中的喜劇故事同樣漆黑，這是一部關(guān)于革命、殖民貪婪和人類愚蠢的隨性諷刺之作，講述一個(gè)18世紀(jì)的愛(ài)爾蘭人發(fā)現(xiàn)自己被困在拉丁美洲的故事：法根正逐漸成為當(dāng)今頗具技巧與膽量的文體家之一。

今年最大的新人首作是弗洛倫斯·納普（Florence Knapp）的《名字（The Names ）》（鳳凰出版社），它成功駕馭了其《雙面情人》式的高概念——一位母親給新生兒起了三個(gè)不同的名字，于是戈登、朱利安和貝爾展開(kāi)了三種截然不同的人生——最終成為一幅艱難時(shí)期中可能性、希望和家庭親情的溫柔畫像。

努賽巴·尤尼斯（Nussaibah Younis）的首作《本質(zhì)而言（fundamentally）》（W&N出版社）同樣大獲成功，并入圍女性小說(shuō)獎(jiǎng)：這是一部對(duì)國(guó)際援助無(wú)畏的批判，講述一位受夠了的英國(guó)學(xué)者試圖幫助一個(gè)被誘騙成為伊斯蘭國(guó)新娘的少女康復(fù)的過(guò)程，故事中充滿了無(wú)數(shù)笑料。

溫迪·厄斯金（Wendy Erskine）的《施惠者們（ The Benefactors ）》（賽普特出版社）是一部關(guān)于貝爾法斯特階級(jí)與權(quán)力的多敘事視角小說(shuō)，講述了三個(gè)男孩襲擊一名少女后在不同家庭間引發(fā)的余波，這部作品充分展現(xiàn)了她的故事才華。

而查理·波特（ Charlie Porter）的首作《新斯科舍屋（Nova Scotia House）》（別致圖書出版社），講述一個(gè)喪偶的中年男子紀(jì)念其年長(zhǎng)伴侶的生命與遺產(chǎn)，以及一代“同志”的逝去，故事講述得獨(dú)具原創(chuàng)性和勇氣。

今年還有一大批關(guān)于青春的出色首作作品，包括肖恩·休伊特（Seán Hewitt）關(guān)于同性初戀的溫柔故事《敞開(kāi)吧，天堂（Open, Heaven）》（開(kāi)普出版社）；科爾威爾·布朗（Colwill Brown）對(duì)2000年代貧困的唐卡斯特地區(qū)少女時(shí)代的激情記述《我們這些漂亮的肉體（We Pretty Pieces of Flesh）》（維珍特/佳釀出版社）；以及哈麗特·阿姆斯特朗（Harriet Armstrong）對(duì)尷尬大學(xué)生活的尖銳、超現(xiàn)代描繪之作《讓我們的身心暫歇（To Rest Our Minds and Bodies）》（逃亡者出版社）。

杰出的短篇小說(shuō)集包括托尼·圖拉提穆特（Tony Tulathimutte）的《拒絕（Rejection ）》（第四階層出版社），這是一系列對(duì)數(shù)字領(lǐng)域內(nèi)生活的、并被其扭曲的現(xiàn)代生活毫不留情的痛斥。我們?cè)跇O為有趣、語(yǔ)言頗具新意的故事中遇到了戀物癖者、“非自愿單身者（incels）”以及各類社交媒體成癮者，這些故事甚至比“末日刷屏（Doomscrolling）”更引人入勝。

但毫無(wú)疑問(wèn)，年度最佳短篇小說(shuō)集是來(lái)自年輕的北愛(ài)爾蘭作家莉丹·尼·奎恩（Liadan Ní Chuinn）的《每一個(gè)依然在此（Every One Still Here）》（格蘭塔出版社）。從“北愛(ài)問(wèn)題”的代際創(chuàng)傷，到記憶與身份問(wèn)題的深刻探討，再到當(dāng)代社會(huì)的怪癖，這些故事極具政治性且充滿挑釁意味，但也充滿了生命之神秘的“哼鳴”。它們標(biāo)志著一個(gè)現(xiàn)象級(jí)新天才的到來(lái)。

作者：Justine Jordan

編譯：蠻蠻

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)觀點(diǎn)