1996年秋季的溪口鎮(zhèn)，蔣家老宅的桂花樹較往年開放得稍晚一些。邱愛倫立于豐鎬房天井里抬頭觀看屋檐下“報本堂”匾額，陽光斜斜地照射過她斑白的鬢角，旁邊33歲的蔣孝剛持尼康相機對準母親欲言又止的側(cè)臉，這張后來被歷史學者反復(fù)解讀的照片定格了一個家族跨越海峽的復(fù)雜心境。在按動快門的前一刻，她用佩戴了三十年的翡翠戒指整理衣領(lǐng)，這一動作讓陪同的當?shù)馗刹繎浧稹耙鹿诓桓呐f家風”這句老話，而此次祭祖實則是替病榻上的蔣緯國還愿，行李箱內(nèi)還裝有從臺北帶來的抗血栓藥劑

說來此行程存有許多無奈。彼時蔣緯國因心臟病與糖尿病一同發(fā)作，連下床都頗為吃力，卻仍堅持讓妻兒代其拜謁祖母毛福梅之墓。邱愛倫出發(fā)前一晚，他躺在榮總病床上以顫抖之手書寫祭文，書寫至“不肖孫緯國遙拜”時，鋼筆尖竟將宣紙戳破。此事后來被蔣孝剛寫入回憶錄，稱父親當時嘟囔道“五十年前逃離的時候，祖母墳頭之松樹方碗口粗細”

我認為邱愛倫這趟最沉重的行李是那包奉化泥土，她于毛福梅墓前蹲下取土，黑子大衣下擺沾上了青苔，卻堅持不用隨從遞來的手絹。這個中德混血兒，1957年在東京與蔣緯國結(jié)婚的時候還分辨不清寧波話里的“艾青”和“艾草”，而今卻能夠用方言同守墓人問掃墓規(guī)矩，之后她跟友人說裝土的錦囊是宋美齡親手繡制的玉蘭花樣，那位常居住在紐約的蔣家老夫人托她帶回“故鄉(xiāng)春天的氣味”

或許這般來看，這張合影的背后蘊含著蔣家兩代人的鄉(xiāng)愁。邱愛倫母子在蔣經(jīng)國所居住過的小洋樓書房內(nèi)，發(fā)現(xiàn)玻璃板下壓著1948年的全家福，少年時期的蔣緯國身著中山裝站在蔣介石身后，而當時懷揣攝影夢想的邱愛倫父親是真正的拍攝者。歷史好似畫了一個圈，半個世紀之后，她的兒子舉著相機記錄下母親觸摸故宅窗欞的瞬間。蔣孝剛成為律師之后，總是喜歡在紐約公寓沖洗黑白膠片，僅僅是因為暗房藥水的氣味讓他想起溪口老宅的樟木箱

祭祖的時候，蔣母王采玉墓前有段插曲。邱愛倫從手袋中拿出那本出版頁磨損、內(nèi)頁有蔣緯國批注“母親喜誦詩篇二十三”的《圣經(jīng)》。她低聲念誦之際，山林里群鳥驚起。守墓人之后談及那聲音仿若在安慰活人。這未在任何報道里出現(xiàn)的細節(jié)，是蔣孝剛記憶最為深刻的畫面。多年之后他代理跨國遺產(chǎn)案的時候，總會憶起母親當時顫抖的尾音

邱愛倫的堅韌是蔣家女性的一個縮影，其因邱廷亮的案子與蔣緯國分開多年，而在蔣緯國快不行之際即刻回臺灣照料他；如同宋美齡晚年堅持用奉化腌筍配粥，毛福梅在張學良“東北易幟”后還偷偷給陜北紅軍送藥，這些女性以看似微小的堅守，將歷史的裂痕給縫合了，當邱愛倫把溪口的土撒進蔣緯國的墓穴的時候，臺北六張犁山忽然下起了雨，道士稱“這是故土來認親人”

合影里最為有趣的是蔣孝剛的站位，其特意落后母親半步且右手虛扶她肘部，既是護衛(wèi)之態(tài)，又暗示第三代與家族往事的微妙距離。這位在劍橋?qū)W習法律時喜愛搖滾樂的青年，后來成為蔣家第四代中唯一公開談及“兩岸繼承法差異”的成員，或許在按下快門的那刻便已明白，相機留存的并非榮光，而是代際傳遞的和解可能。

黃昏時分需要返程，位于剡溪畔，邱愛倫停下腳步。她朝著對岸指著并對兒子說道，蔣介石小時候常常在這個地方摸魚，而蔣緯國留學德國之前只能夠從地圖上認識這條河。當水流嘩嘩作響的時候，她忽然用德語輕輕地哼起《羅蕾萊》，這是1955年與蔣緯國初次相遇音樂會中演奏過的曲子。此時浙江的晚風攜帶著萊茵河的旋律，吹拂著中德混血女子的衣裳，也吹起了跨越三代人的鄉(xiāng)愁。