1939年11月2日清晨，奉化上空的日機(jī)突然俯沖。炸彈撕開屋脊時，58歲的毛福梅來不及躲，倒在自家院中。蔣家的族人趕來抬尸，磚瓦滾燙，人心更燙。兩年多前，她才擲下一句家訓(xùn)——見了宋夫人也要叫娘——如今這位母親卻先行離席。

炮火聲逐漸遠(yuǎn)去，眾人抬著遺體往祠堂走。有人低聲嘟囔，毛家嫂嫂這一世總算熬到頭。旁邊的盧鵬達(dá)搖搖頭：“要是經(jīng)國在家，哪能讓阿嫂走得這樣孤單。”話音未落，親友眼圈通紅。蔣經(jīng)國彼時在江西負(fù)責(zé)保衛(wèi)戰(zhàn)備，趕回溪口需三晝夜，他接到電報后只留下三個字：“守好娘?！弊舟E狠戳紙面。

亂世中，一個家族的裂痕往往藏在往事深處。時間撥回1910年3月18日，蔣經(jīng)國呱呱墜地。關(guān)于他的血統(tǒng)，鄉(xiāng)里茶館從不乏流言：有人說是蔣介卿之子，有人說是毛氏“借腹生貴”?？汕妩c檔案，1909年夏，蔣介石確實自振武學(xué)?；剜l(xiāng)小住，與毛福梅短暫團(tuán)聚。林紹楷的后人后來打趣蔣經(jīng)國，“是我們林家勸你父親回房，你才有機(jī)會來人間?！笔Y經(jīng)國聞言只是笑，不反駁也不解釋。

少年時代的他幾乎被母親單手帶大。毛福梅不識洋文，卻認(rèn)得《朱子家訓(xùn)》，雞叫三遍就把兒子拉下榻前讀書。母子倆在溪口小鎮(zhèn)過清苦日子，但蔣經(jīng)國記得，母親織布的手指永遠(yuǎn)干凈。等到1925年10月赴俄留學(xué)，蔣經(jīng)國在碼頭回頭那一瞬，母親站在雨里，雙手合十，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對他比了個平安的手勢。

母子緣分雖深，卻奈何不上男人的志向與婚姻。1921年6月王采玉過世，蔣介石立刻著手與毛福梅“分家”。11月送出的休書寫得冷硬——“免我終身之苦痛”八字扎在紙心。第二年，他攜陳潔如現(xiàn)身上海，情書鋪滿半篋。毛福梅強(qiáng)忍淚意，但蔣家老宅仍讓她住，她到底是正室，是蔣氏宗祠里名正言順的牌位。

1927年冬，宋美齡進(jìn)入蔣宅。奉化民俗講究“新婦回門”，蔣介石明知尷尬，卻無法違禮，只好把宋美齡安頓在樂亭，與毛福梅錯開。宋美齡性格爽利，她讓副官捧著參茸皮貨親自送到豐鎬房：“請務(wù)必交到毛夫人手里?！蔽锲凡凰闵萑A，卻足夠表達(dá)姿態(tài)——蔣家里，原配仍在，大婦當(dāng)敬。毛福梅收到禮物，沉默良久，把人參切成薄片，分給族中兩個病弱的小輩。旁人問她感想，她淡淡一句：“人敬我一尺，我敬人一丈?！?/p>

1937年4月，蔣經(jīng)國自蘇聯(lián)返杭。他提前拍電報回家，俞其信遞信時，看見毛夫人手抖得厲害。她盯著那行字許久，然后叫來盧鵬達(dá)，聲音低而穩(wěn)：“經(jīng)國要回來了。記住，他見了宋夫人也要叫娘?！倍潭淌膫€字，既給新上海娘娘面子，也給蔣家祖宗保住和氣。盧鵬達(dá)照辦，誰知之后外界傳言毛福梅大怒，這是徹頭徹尾的假故事。

蔣經(jīng)國抵溪口那天細(xì)雨紛紛，衣服還帶著旅塵。他果然先赴樂亭，恭恭敬敬磕頭：“娘，我經(jīng)國回來了?！彼蚊例g扶起他，笑稱“家里就等你這聲”。隨后他們換了舊藤椅，回到豐鎬房。見母親坐在門檻內(nèi)，蔣經(jīng)國撲通跪下，額頭碰地作響。毛福梅不說話，只給他遞了一只布包，里面是從小讀的三本書，一條翻舊了的藍(lán)布手巾。

同年七月，盧溝橋槍聲震動華北，戰(zhàn)火席卷。蔣介石在廬山發(fā)表“最后關(guān)頭”演講后，命長子趕赴前線協(xié)助江西省政府。毛福梅雖心疼，卻未多言。在她看來，大丈夫生于亂世，槍口火線也好，領(lǐng)土經(jīng)營也罷，只要端正心性就行。

家國事逼人，私情終究無力。1939年11月2日的炸彈帶走了毛福梅，蔣經(jīng)國三日后才趕回奉化。族人記得，他一腳踩進(jìn)血跡未干的門檻，“哇”地一聲哭出，抱著母親遺體不肯松手。那夜祠堂燈火通明，他跪了一整宿，天亮?xí)r精疲力竭地說：“我欠娘的，這輩子補(bǔ)不完?！?/p>

葬禮按蔣家祖制進(jìn)行。宋美齡特地派人送來挽聯(lián)，落款“蔣宋美齡敬挽”。紙墨溫厚，沒有杜撰的矯情悼詞，僅兩句：淑德在堂，母儀無雙。族中年長者品了品，點頭：“不惡，得體?！边@一刻，毛福梅與宋美齡的“競爭”塵埃落定——一個葬在山坡，一個守在禮節(jié)，歷史沒給她們更多對話，卻讓兩位女人共同寫進(jìn)蔣家宗譜。

蔣經(jīng)國后來在臺灣執(zhí)政，常提母訓(xùn)：做人要質(zhì)樸，行事要守信。有人譏諷他政治手腕強(qiáng)硬，與母親慈范相去甚遠(yuǎn)。他只笑，“娘讓我先做人，再做事。”這句話他寫在桌前，被濾紙沁出深黃色，歲月一層一層將墨跡吞沒，卻沒能抹去那年春天的叮囑——見了宋夫人，也要叫娘。