一九三九年12月，浙江奉化溪口鎮(zhèn)的天空被幾架日軍飛機(jī)的轟鳴聲撕裂，一枚炸彈帶著刺耳的尖嘯，不偏不倚砸在了豐鎬房的后墻外。

在那一片騰起的煙塵和廢墟中，蔣經(jīng)國(guó)像瘋了一樣徒手扒開(kāi)碎石瓦礫，當(dāng)他終于把母親毛福梅的遺體拖出來(lái)時(shí)，這位在蘇聯(lián)西伯利亞冰原上挨過(guò)餓、扛過(guò)木頭、見(jiàn)過(guò)大世面的男人，徹底破防了。

他雙眼充血，在那塊灑滿母親鮮血的土地上立了一塊石碑，咬著牙揮毫寫(xiě)下四個(gè)大字——“以血洗血”。

誰(shuí)能想到，這塊石碑背后藏著的，不光是那個(gè)年代的國(guó)仇家恨，更是蔣家三代女性在亂世里讓人唏噓的宿命輪回。

很多人翻開(kāi)民國(guó)史，眼睛只盯著蔣介石在黃埔軍校的訓(xùn)話，或者南京總統(tǒng)府里的威嚴(yán)，卻很少有人愿意蹲下來(lái)看看，到底是怎樣的原生家庭，塑造了這個(gè)“獨(dú)裁者”極其復(fù)雜的性格底色。

說(shuō)白了，如果你讀不懂蔣介石背后的這兩個(gè)女人——母親王采玉和原配毛福梅，你就永遠(yuǎn)搞不明白他為什么一方面講究傳統(tǒng)孝道，另一方面又能為了利益把心橫下來(lái)，六親不認(rèn)。

這事兒吧，得先從蔣介石那個(gè)“不凡”的老娘王采玉說(shuō)起。

在官方那些硬邦邦的史料里，王采玉通常被寫(xiě)成賢良淑德的典范，但你要是稍微深挖一下檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她拿的人生劇本，簡(jiǎn)直比現(xiàn)在的狗血電視劇還離譜。

王采玉年輕時(shí)那是真的苦。

她頭婚嫁給了個(gè)姓竺的，結(jié)果沒(méi)兩年，剛生的兒子夭折了，緊接著丈夫霍亂死了，屋漏偏逢連夜雨，娘家的老父親也跟著走了。

在那個(gè)封建迷信能壓死人的年代，這叫“克夫克子”，走在路上都要被鄉(xiāng)鄰戳脊梁骨的。

絕望之下，王采玉做了一個(gè)狠決定：去尼姑庵出家。

要不是因?yàn)槟鞘乔迥?，尼姑庵管得沒(méi)那么嚴(yán)，允許她帶發(fā)修行，后來(lái)那個(gè)叱咤風(fēng)云的蔣介石恐怕連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這段婚姻從一開(kāi)始，就是兩個(gè)苦命人在算賬，而不是談情說(shuō)愛(ài)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在一個(gè)極度精明的鹽商身上。

這人叫蔣肇聰，也就是蔣介石的親爹。

他在溪口鎮(zhèn)那可是號(hào)人物，外號(hào)“埠頭黃鱔”，意思是他滑得跟黃鱔一樣，誰(shuí)也別想從他手里摳出一分錢(qián)便宜。

但這蔣肇聰雖然生意做得大，命卻有點(diǎn)硬，連續(xù)克死了兩任老婆。

當(dāng)他在玉泰鹽鋪里為了家里沒(méi)人管賬焦頭爛額時(shí)，店里的伙計(jì)王賢東動(dòng)了心思，把那個(gè)在尼姑庵帶發(fā)修行的堂妹王采玉介紹給了老板。

一個(gè)是為了混口飯吃還俗的“尼姑”，一個(gè)是急需找個(gè)填房管家的精明商人，這一拍即合。

1886年，23歲的王采玉嫁給了45歲的蔣肇聰，第二年，那個(gè)叫瑞元（蔣介石乳名）的孩子就出生了。

這種復(fù)雜的家庭成分，直接把蔣介石的童年性格搞扭曲了。

父親蔣肇聰死得早，孤兒寡母的日子不好過(guò)。

那個(gè)同父異母的大哥蔣介卿，完全繼承了老爹“黃鱔”的精明，卻把擔(dān)當(dāng)丟到了九霄云外，分家產(chǎn)的時(shí)候?qū)^母和幼弟那是極盡苛刻。

你想想，年幼的蔣介石天天看著母親在家族里受氣，這種環(huán)境逼著他必須變得狠辣、必須學(xué)會(huì)玩心眼才能活下去。

后來(lái)他掌權(quán)后對(duì)異己勢(shì)力那種斬草除根的勁頭，很難說(shuō)沒(méi)有童年這段陰影的投射。

母親王采玉把全部賭注都?jí)涸谶@個(gè)兒子身上，管教嚴(yán)得嚇人，這也養(yǎng)成了蔣介石對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從的“愚孝”。

這種“孝”在1901年，直接演變成了一場(chǎng)悲劇。

14歲的蔣介石在母親的強(qiáng)力安排下，娶了鄰村19歲的毛福梅。

這就是典型的“拉郎配”，毛家看重蔣家的名聲，王采玉看重毛福梅屁股大能生養(yǎng)、性格穩(wěn)重。

唯獨(dú)沒(méi)人問(wèn)過(guò)那個(gè)新郎官愿不愿意。

婚后的蔣介石對(duì)這位比自己大5歲的“姐姐”是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，甚至還在日記里寫(xiě)下“見(jiàn)毛氏而心驚”這種絕情的話。

但即便如此，在母親以死相逼的壓力下，他還是硬著頭皮和毛福梅生下了蔣經(jīng)國(guó)。

對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，毛福梅就是個(gè)完成傳宗接代任務(wù)的工具人；但對(duì)于毛福梅來(lái)說(shuō)，這個(gè)兒子成了她這輩子苦水里唯一的救命稻草。

時(shí)間一晃到了1927年，這一年是蔣介石的高光時(shí)刻，卻是毛福梅的至暗時(shí)刻。

為了爭(zhēng)取江浙財(cái)團(tuán)和美國(guó)勢(shì)力的支持，蔣介石決定迎娶宋美齡。

這哪是結(jié)婚啊，這分明就是一場(chǎng)政治注資。

但橫在中間的，是還在老家?guī)Ш⒆拥陌l(fā)妻毛福梅。

按照當(dāng)時(shí)的法律和道德，休妻總得有個(gè)理由吧，更何況人家還生了長(zhǎng)子。

最后，精明的蔣介石搞出了一個(gè)極具“中國(guó)特色”的解決方案：離婚不離家。

這種看似保全了面子的妥協(xié)，說(shuō)白了，就是把人軟禁在回憶里，守著活寡過(guò)日子。

毛福梅在法律上把妻子的位置讓了出來(lái)，但在蔣家祖宅里，她依然是主持家務(wù)的“大娘”，依然被族人認(rèn)可。

她守著那座空蕩蕩的大房子，守著佛堂，在青燈古佛中天天磕頭，祈禱那個(gè)遠(yuǎn)在蘇聯(lián)當(dāng)人質(zhì)的兒子能活著回來(lái)。

1939年那枚日軍的炸彈，終結(jié)了毛福梅等待的一生，也讓蔣介石身上背的那個(gè)道德十字架更沉了。

當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)在廢墟前哭得撕心裂肺，寫(xiě)下“以血洗血”的時(shí)候，他心里恨的，恐怕不光是日本侵略者，還有那個(gè)為了權(quán)力把母親像舊衣服一樣扔在老家的父親。

而對(duì)于蔣介石而言，母親王采玉死得早，沒(méi)看著他登頂；發(fā)妻毛福梅死得慘，成了他政治路上的祭品。

這連串的家庭悲劇，就像是個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。

歷史的洪流，最后把這對(duì)父子都推向了海峽對(duì)岸。

晚年的蔣介石，經(jīng)常站在金門(mén)島上往大陸方向看，那里有他母親王采玉的墓，也有被炸死的前妻毛福梅的墳。

1975年蔣介石走了，1988年蔣經(jīng)國(guó)也走了。

你也別覺(jué)得奇怪，這父子倆的棺槨到現(xiàn)在都沒(méi)下葬，一直懸在那，搞了個(gè)“浮厝”。

這是江浙一帶的老規(guī)矩，意思是客死他鄉(xiāng)的人暫時(shí)不入土，等著有一天能落葉歸根。

蔣孝勇生前也說(shuō)過(guò)，希望能把祖父和父親移靈回溪口。

但這事兒，談何容易？

從“埠頭黃鱔”的精明算計(jì)，到王采玉的還俗改嫁，再到毛福梅的慘死，蔣家這三代人的命運(yùn)，始終被裹挾在中國(guó)近代史那個(gè)巨大的漩渦里轉(zhuǎn)圈圈。

那個(gè)曾經(jīng)咬破手指寫(xiě)下“以血洗血”的青年，最后也沒(méi)能帶著母親的骨灰回到故土，兩口棺材就那么靜靜地停在慈湖，等著一個(gè)也許永遠(yuǎn)等不到的歸期。

參考資料：