導(dǎo)讀：上世紀(jì)六十年代，共和國(guó)的三線(xiàn)藍(lán)圖在這片土地上濃墨重彩鋪展，十萬(wàn)赤誠(chéng)兒女告別都市、扎根深山，用青春熱血澆筑起一座軍工豐碑 —— 中國(guó)第二坦克基地 541 工程。四十載風(fēng)雨淬煉，四十載初心不改，昔日轟鳴的廠(chǎng)房、嘹亮的軍號(hào)、沸騰的工地，隨時(shí)代浪潮漸褪鋒芒，唯有深山溝壑間的斑駁史痕、老照片里的鮮活身影，仍在訴說(shuō)著那段烽火交織、赤誠(chéng)滾燙的歲月，鐫刻著一代兵工人的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，成為永不褪色的精神印記。

深山地標(biāo)話(huà)分指:煙火融山河,初心映歲月

“分指”，這個(gè)專(zhuān)屬 541 工程的名詞，早已深深烙印在晉南大地的記憶里，成為中條山深山工廠(chǎng)的獨(dú)特地標(biāo)。各分指除內(nèi)部編號(hào)及 5409 廠(chǎng)、5419 廠(chǎng)等軍工代號(hào)外，創(chuàng)建之初均配有紅字打頭的對(duì)外廠(chǎng)名，紅山機(jī)械廠(chǎng)（一分指）、紅流機(jī)械廠(chǎng)（二分指）、紅泉機(jī)械廠(chǎng)（三分指）、紅峰機(jī)械廠(chǎng)（四分指）、紅巖機(jī)械廠(chǎng)（五分指）…… 一個(gè)個(gè)紅色名稱(chēng)，承載著軍工報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)初心，紅色的廠(chǎng)牌掛在廠(chǎng)房門(mén)口，在陽(yáng)光的照耀下格外醒目；軍轉(zhuǎn)民后，各分指名稱(chēng)逐漸變更為山西沖壓廠(chǎng)、華晉機(jī)械廠(chǎng)、晉南機(jī)械廠(chǎng)等，雖稱(chēng)謂更迭，但 “分指” 二字始終流傳，成為一代人的集體記憶，即便如今許多分指已轉(zhuǎn)型、搬遷，但當(dāng)?shù)匕傩仗峒?“幾分指”，仍能清晰說(shuō)出具體位置與當(dāng)年的故事。

上世紀(jì)八十年代前，晉南各縣交通閉塞，公路多為土路，坑坑洼洼，雨天泥濘不堪，公交車(chē)極少且僅通行于縣城之間，不通往深山分指，班車(chē)便成為分指與外界連通的重要紐帶。各分指每日有一輛草綠色解放牌班車(chē)往返侯馬、運(yùn)城等地，班車(chē)早上七點(diǎn)發(fā)車(chē)，下午四點(diǎn)返程，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了職工與家屬，有的去縣城采購(gòu)日用品，有的去探親訪(fǎng)友，有的去辦理公務(wù)，車(chē)廂里充滿(mǎn)了南腔北調(diào)的交談聲，熱鬧非凡�？偛棵咳者�開(kāi)通一趟專(zhuān)線(xiàn)班車(chē)，穿梭于群山環(huán)抱的各分指之間，從聞喜東鎮(zhèn)出發(fā)，先到一分指，再到二分指，沿著山路蜿蜒前行，從這條山溝駛出，再駛?cè)肽菞l山谷，串聯(lián)起分散的軍工社區(qū)。班車(chē)司機(jī)經(jīng)驗(yàn)豐富，熟悉每一段山路的彎道與坡度，駕駛平穩(wěn)；售票員多為女職工，身著藍(lán)色工裝，胸前佩戴廠(chǎng)徽，服務(wù)細(xì)致規(guī)范，用標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)播報(bào)站點(diǎn)：“二分指到了，請(qǐng)下車(chē)，注意腳下臺(tái)階”“一分指到了，有換乘的職工請(qǐng)準(zhǔn)備好”，與大城市班車(chē)無(wú)異 —— 畢竟車(chē)上的職工，本就來(lái)自全國(guó)各地的城市。老照片里，班車(chē)停在分指門(mén)口，職工們排隊(duì)上車(chē)，售票員站在車(chē)門(mén)旁引導(dǎo)，背景是深山與紅磚廠(chǎng)房，畫(huà)面質(zhì)樸而溫暖。

彼時(shí)，晉南地處晉、豫、陜?nèi)〗唤�，城鄉(xiāng)均通行晦澀的晉陜?cè)A雜方言，卷舌音與平舌音混淆，語(yǔ)調(diào)生硬，山里百姓初見(jiàn)分指人說(shuō)普通話(huà)，竟稱(chēng)之為 “洋話(huà)”，如同如今聽(tīng)外語(yǔ)般陌生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)分指人說(shuō)話(huà)，便會(huì)好奇地駐足觀(guān)望；個(gè)別百姓學(xué)著說(shuō)幾句生硬的普通話(huà)，還會(huì)被鄉(xiāng)親們揶揄：“你別同我‘風(fēng)致’（諧音分指）��！聽(tīng)著別扭得很！” 但久而久之，分指的普通話(huà)也潛移默化影響著地方，許多當(dāng)?shù)厣特湠榱撕吐毠ぷ錾�，也慢慢學(xué)著說(shuō)簡(jiǎn)單的普通話(huà)，雖不標(biāo)準(zhǔn)，卻架起了溝通的橋梁。

分指的生活條件，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)超地方，成為當(dāng)?shù)匕傩樟w慕的對(duì)象。當(dāng)晉南各縣百姓仍居住土坯平房，冬天靠燒煤爐、燒柴火取暖，夏天靠扇子納涼時(shí)，分指家屬區(qū)已建起清一色三層紅磚樓房，墻體厚實(shí)，保暖性好，家家戶(hù)戶(hù)都裝有木質(zhì)窗戶(hù)，玻璃明亮，屋里光線(xiàn)充足；抽水馬桶的便利，更是縣城三十年后方才普及的設(shè)施，當(dāng)?shù)匕傩盏谝淮蔚椒种嘎毠ぜ易隹�，看到抽水馬桶都覺(jué)得新奇，不知道如何使用，職工們耐心講解，笑著示范，成為一段有趣的回憶。當(dāng)?shù)胤娇h委書(shū)記在平房辦公室里燒鐵爐子御寒，手上凍得生凍瘡時(shí)，分指職工家中早已暖氣融融，暖氣管道從廠(chǎng)房的鍋爐房延伸至家屬區(qū)，冬天溫度能保持在 18℃以上，孩子們穿著單衣在家玩耍，不用擔(dān)心寒冷；高大寬敞的廠(chǎng)房里更是暖意騰騰，職工們身著單薄的工裝干活，絲毫不受?chē)?yán)寒影響。

分指職工享受諸多福利，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)的 “鐵飯碗”：水電免費(fèi)，每月不用操心水電費(fèi)，職工們可以放心使用電燈、自來(lái)水；免費(fèi)醫(yī)療，職工生病住院，所有費(fèi)用由廠(chǎng)里承擔(dān)，不用花一分錢(qián)，家屬可享受半費(fèi)醫(yī)療，大大減輕了家庭負(fù)擔(dān)；各分指均設(shè)衛(wèi)生所，配備專(zhuān)業(yè)醫(yī)生與基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)備，小病痛在衛(wèi)生所就能解決，總部所在地東鎮(zhèn)建有 541 總醫(yī)院，科室齊全，設(shè)備先進(jìn)，能開(kāi)展各類(lèi)手術(shù)，職工生病不僅能得到及時(shí)救治，單位還會(huì)安排專(zhuān)人陪護(hù)，貼心周到。糧食按工種定量供應(yīng)，工人每月 28 至 32 斤，干部略低，每斤一毛三分五，憑糧本到廠(chǎng)里的糧店領(lǐng)取，不用擔(dān)心糧食短缺；食油每人每月半斤，雖數(shù)量有限，卻能保障基本需求，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)額外發(fā)福利；豬肉每斤七毛六分，憑肉票供應(yīng)，每人每月一斤，確保每個(gè)家庭都能吃上肉，不用擔(dān)憂(yōu)短缺。職工月薪雖僅四五十元，但無(wú)住房、教育、醫(yī)療等生活壓力，加之物價(jià)穩(wěn)定低廉，一塊錢(qián)能買(mǎi)十七八個(gè)雞蛋，兩三塊錢(qián)能買(mǎi)一只大公雞，一個(gè)職工養(yǎng)活四五口之家綽綽有余，安穩(wěn)富足的生活，讓地方百姓格外羨慕。

中條山民風(fēng)淳樸，1941 年中條山戰(zhàn)役的硝煙曾在此彌漫，日本兵、國(guó)民黨軍、川軍、晉綏軍、八路軍先后在此駐扎，百姓們飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，格外珍惜和平生活；時(shí)隔三十年，中條山因 541 工程再度沸騰，十幾萬(wàn)職工及家屬涌入深山，蓋起的不再是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的炮樓，而是規(guī)模宏大的蘇式廠(chǎng)房，深山溝壑間煥發(fā)出全新生機(jī)。分指的一切都讓地方百姓充滿(mǎn)好奇：鐵路通車(chē)時(shí)，百姓們扶老攜幼、成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)圍觀(guān)，有的站在鐵路旁，有的爬上附近的山坡，望著黑色的蒸汽火車(chē)頭拉著車(chē)廂呼嘯而過(guò)，汽笛聲震耳欲聾，車(chē)輪與鋼軌摩擦發(fā)出 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 的聲音，孩子們興奮地歡呼，大人們也忍不住驚嘆：“這么大的家伙，趴著都跑得這么快，立起來(lái)豈不是更快！” 三分指（紅泉機(jī)械廠(chǎng)）主營(yíng)鍛造生產(chǎn)，廠(chǎng)內(nèi)三臺(tái)全國(guó)罕見(jiàn)的大鍛錘尤為震撼 —— 一臺(tái)在上海造船廠(chǎng)用于船用曲軸生產(chǎn)，另外兩臺(tái)便在此用于坦克大軸鍛造，鍛錘高達(dá)三四層樓，重達(dá)數(shù)百?lài)�，擊打時(shí)震動(dòng)堪比三四級(jí)地震，廠(chǎng)房周?chē)牡孛娑紩?huì)輕微晃動(dòng)，遠(yuǎn)處的窗戶(hù)玻璃也會(huì)嗡嗡作響，工人們配備的勞保鞋都裝有簧片減震，防止腳部受傷。老照片里，大鍛錘矗立在廠(chǎng)房中央，工人站在操作臺(tái)前操控設(shè)備，火花四濺，場(chǎng)面壯觀(guān)；后來(lái)廠(chǎng)里舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，莊里村百姓見(jiàn)分指職工跑得快，便有人笑著解釋?zhuān)骸八麄冃锇灿袕椈�，能不快嗎！�?/p>

分指職工的生活習(xí)慣，也悄然影響著地方。當(dāng)?shù)匕傩赵静怀贼~(yú)、不知魚(yú)的做法，覺(jué)得魚(yú)有腥味，難以下咽，職工們周末便騎著自行車(chē)去附近的水庫(kù)釣魚(yú)，魚(yú)竿是自己做的，魚(yú)餌是饅頭渣或蚯蚓，坐在水庫(kù)邊，耐心等待魚(yú)兒上鉤，運(yùn)氣好的時(shí)候，一下午能釣上好幾條大魚(yú)�；貋�(lái)后，職工們各顯神通，煎、炸、燒、燉，香氣飄滿(mǎn)家屬區(qū)，有的職工還會(huì)邀請(qǐng)鄰居和當(dāng)?shù)匕傩掌穱L，百姓們嘗過(guò)之后，才發(fā)現(xiàn)魚(yú)肉如此鮮美，漸漸也學(xué)著釣魚(yú)、做魚(yú)，吃魚(yú)的習(xí)慣慢慢在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_(kāi)來(lái)。每逢鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，職工們總會(huì)前往采購(gòu)，他們穿著整潔的工裝，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，出手大方，商販們都格外熱情。建廠(chǎng)前一塊錢(qián)能買(mǎi)二十二個(gè)雞蛋，大批職工到來(lái)后，雖價(jià)格略有上漲，一塊錢(qián)仍能買(mǎi)十七八個(gè)，兩三塊錢(qián)就能買(mǎi)一只大公雞，趕集歸來(lái)的職工，自行車(chē)把上掛著雞鴨，車(chē)后座載著雞蛋、蔬菜，成為集市上最鮮活的風(fēng)景。

不僅如此，分指職工還引領(lǐng)著地方時(shí)尚：縣城百姓從未見(jiàn)過(guò)帶褲線(xiàn)的褲子，平時(shí)穿的都是寬松的粗布褲子，見(jiàn)分指職工穿著筆挺的卡其布褲子，褲線(xiàn)筆直，都覺(jué)得格外精神，好奇褲線(xiàn)是如何弄出來(lái)的，有的職工便耐心講解，說(shuō)是用熨斗熨出來(lái)的，后來(lái)不少百姓也學(xué)著用烙鐵（當(dāng)時(shí)沒(méi)有熨斗，用烙鐵代替）熨褲子，追求 “有褲線(xiàn)” 的時(shí)髦；改革開(kāi)放后，高跟鞋剛興起，分指女人們便昂首挺胸穿上，紅色、黑色的高跟鞋搭配裙子或褲子，格外亮眼，彼時(shí)縣城連像樣的街道都沒(méi)有，家屬區(qū)明亮的路燈、平整的水泥馬路，早已成為地方百姓向往的模樣。就連當(dāng)時(shí)僅有十幾萬(wàn)人口的侯馬市，鐵路以西僅有一條窄街平房，街道坑坑洼洼，雨天泥濘不堪，而 541 四分指駐侯馬的晉機(jī)招待所，四層樓高的建筑、二樓寬大的陽(yáng)臺(tái)、潔白的外墻，成為侯馬八十年代初的地標(biāo)性建筑，引得路人紛紛駐足張望，不少人還特意拍照留念。

聞喜縣東鎮(zhèn)，這個(gè)南同浦鐵路上的小鎮(zhèn)，因 541 總部坐落于此，成為晉南重要的軍工要地。小鎮(zhèn)雖面積不大，卻聚集了 541 總部、541 總醫(yī)院、解放軍總后勤部 2395 醫(yī)院、214 地質(zhì)隊(duì)、3534 與 3531 軍服廠(chǎng)、2304 倉(cāng)庫(kù)等多家軍事單位，軍營(yíng)、廠(chǎng)房、醫(yī)院、學(xué)校錯(cuò)落有致，占地規(guī)模遠(yuǎn)超幾十里外的聞喜縣城。南同浦鐵路穿鎮(zhèn)而過(guò)，小小的東鎮(zhèn)火車(chē)站，因周邊軍事單位級(jí)別高、數(shù)量多，七十年代過(guò)往客車(chē)都會(huì)特意�？繋追昼姡奖懵毠づc軍人出行。在分指人心中，東鎮(zhèn)早已不是普通小鎮(zhèn)，而是 “總部” 的代名詞 —— 這里是各分指的指揮核心，地委書(shū)記、縣委書(shū)記常會(huì)因土地征用、民工調(diào)配等事宜前來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)，省里領(lǐng)導(dǎo)到訪(fǎng)也常停留半月之久，商議工程建設(shè)相關(guān)事宜。每當(dāng)總部召開(kāi)各分指工作會(huì)議，辦公樓前便整齊停放幾十輛草綠色軍用吉普車(chē)，搭配灰色、黑色的華沙與伏爾加小轎車(chē)，車(chē)輛排列整齊，氣勢(shì)恢宏，陣勢(shì)堪比兵團(tuán)司令部作戰(zhàn)會(huì)議，神秘而威嚴(yán)。老照片里，總部辦公樓前，職工們列隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，車(chē)輛整齊排列，背景是 “抓革命、促生產(chǎn)，建設(shè)強(qiáng)大國(guó)防” 的紅色標(biāo)語(yǔ)，場(chǎng)面莊重而熱烈。

這份特殊的身份與待遇，讓地方百姓對(duì)分指充滿(mǎn)向往，學(xué)著分指人說(shuō)話(huà)、穿衣、生活，想方設(shè)法通過(guò)各種渠道調(diào)進(jìn)分指工作，即便有人已在公社擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)，也愿放棄職務(wù)，轉(zhuǎn)而成為分指的一名普通工人，因?yàn)樵谒麄冄壑校种覆粌H意味著安穩(wěn)的生活，更意味著光榮的身份 —— 能為國(guó)防事業(yè)做貢獻(xiàn)，是無(wú)比驕傲的事情。

猶記三線(xiàn)少年時(shí):山野藏童趣,初心伴成長(zhǎng)

有建設(shè)者的堅(jiān)守，便有下一代的成長(zhǎng)，大山里的三線(xiàn)廠(chǎng)區(qū)，不僅回蕩著機(jī)器轟鳴，更充盈著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。一座座幼兒園里，歌聲稚嫩清脆；一所所學(xué)校中，書(shū)聲朗朗悅耳。這些孩子大多在童年時(shí)告別都市，跟隨父母扎根深山，成為 “兵工戰(zhàn)士獻(xiàn)子孫” 的一代，雖遠(yuǎn)離城市繁華，沒(méi)有高樓大廈、游樂(lè)場(chǎng)，卻擁有獨(dú)一無(wú)二的快樂(lè)童年，在毛澤東時(shí)代的集體氛圍中，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)大。

學(xué)校開(kāi)學(xué)時(shí)，黑板上總會(huì)寫(xiě)著暖心的通知：“報(bào)到交學(xué)費(fèi)一元，家庭困難者請(qǐng)家長(zhǎng)開(kāi)具車(chē)間證明可免費(fèi)入學(xué)”，質(zhì)樸的文字里滿(mǎn)是溫情，確保每個(gè)孩子都能上學(xué)讀書(shū)。孩子們?cè)谛２粌H學(xué)習(xí)文化課，還會(huì)組建“學(xué)毛選”學(xué)習(xí)小組，利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，背誦毛主席語(yǔ)錄，在紅色教育中樹(shù)立家國(guó)情懷；還會(huì)參與一些批判會(huì)，跟著老師學(xué)習(xí)相關(guān)文件，雖然似懂非懂，卻也認(rèn)真對(duì)待。老師們大多是從大城市抽調(diào)來(lái)的知識(shí)分子，責(zé)任心極強(qiáng)，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，時(shí)常上門(mén)家訪(fǎng)，提著簡(jiǎn)單的禮物，走進(jìn)職工家中，與家長(zhǎng)溝通孩子的學(xué)習(xí)情況、生活狀況，共同關(guān)心孩子的成長(zhǎng)；哪個(gè)同學(xué)因生病耽誤課程，老師總會(huì)抽出休息時(shí)間單獨(dú)補(bǔ)課，耐心講解知識(shí)點(diǎn)，直到孩子聽(tīng)懂為止。此外，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍活動(dòng)是校園生活的重要部分：孩子們走進(jìn)工廠(chǎng)，戴著小小的安全帽，跟著父輩學(xué)習(xí)操作簡(jiǎn)單的機(jī)床，感受軍工生產(chǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)與不易；奔赴田間，幫助農(nóng)民收割麥子、掰玉米，頂著烈日勞作，體會(huì)糧食的來(lái)之不易；在學(xué)校操場(chǎng)，在民兵的帶領(lǐng)下練習(xí)刺殺、隊(duì)列，手持木質(zhì)步槍?zhuān)~著整齊的步伐，錘煉堅(jiān)毅的品格，培養(yǎng)愛(ài)國(guó)情懷。老照片里，孩子們穿著統(tǒng)一的校服，在操場(chǎng)上練習(xí)隊(duì)列，眼神堅(jiān)定，氣勢(shì)昂揚(yáng)，小小的身影里藏著大大的夢(mèng)想。

節(jié)日里的校園格外熱鬧，尤其是六一兒童節(jié)，孩子們穿著嶄新的白襯衣、藍(lán)褲子，腳踩純白網(wǎng)球鞋，胸前佩戴鮮艷的紅領(lǐng)巾，臉上洋溢著童真與歡喜。學(xué)校會(huì)舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)或歌詠比賽，運(yùn)動(dòng)會(huì)上，孩子們奮力奔跑、跳躍，為班級(jí)爭(zhēng)光，加油聲、歡呼聲此起彼伏；歌詠比賽中，孩子們齊聲歌唱《東方紅》《我們是共產(chǎn)主義接班人》，歌聲嘹亮，回蕩在校園上空。這一天，家長(zhǎng)們或許會(huì)給孩子兩角或五角零花錢(qián)，兩角錢(qián)能買(mǎi)一根三分錢(qián)的冰棍、兩個(gè)一毛錢(qián)的作業(yè)本，五角錢(qián)能買(mǎi)一本小人書(shū)或一把塑料玩具槍?zhuān)m數(shù)額不多，卻能帶來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的快樂(lè)。那時(shí)沒(méi)有肯德基、麥當(dāng)勞，沒(méi)有各類(lèi)零食，孩子們大多會(huì)把錢(qián)攢起來(lái)，要么交給家長(zhǎng)補(bǔ)貼家用，要么在同學(xué)有困難時(shí)伸出援手 —— 有同學(xué)弄丟轉(zhuǎn)筆刀不敢告訴家長(zhǎng)，便會(huì)有人主動(dòng)買(mǎi)新的送去；有同學(xué)買(mǎi)不起小人書(shū)，大家便輪流借閱，分享閱讀的快樂(lè)，純粹的友誼在互幫互助中愈發(fā)深厚。由于父母白天上班忙碌，幾乎每個(gè)孩子胸前都掛著家門(mén)鑰匙，放學(xué)后自己開(kāi)門(mén)回家，先寫(xiě)作業(yè)，再幫忙做家務(wù)，有的煮飯，有的掃地，早早學(xué)會(huì)了獨(dú)立，成為家里的 “小大人”，老照片里，孩子們胸前掛著鑰匙，背著書(shū)包放學(xué)回家，小小的身影走在家屬區(qū)的水泥路上，格外可愛(ài)。

大山里的四季，藏著城市里尋不到的景致，也孕育了孩子們獨(dú)特的玩法，每一季都有不一樣的快樂(lè)。春天，漫山遍野的野花綠草競(jìng)相綻放，連翹花金黃、蒲公英雪白、野薔薇粉紅，五彩斑斕，香氣撲鼻，孩子們成群結(jié)隊(duì)跑上山坡，折柳枝吹柳哨，柳哨聲清脆悅耳；編草帽，用柳枝做框架，插上野花，戴在頭上玩打仗游戲，你追我趕，歡聲笑語(yǔ)灑滿(mǎn)山谷。夏天，一眼望不到邊的麥田翻滾著金色波浪，蟬鳴陣陣，溪水潺潺，田埂下成了孩子們的樂(lè)園，大家偷偷摘下未成熟的麥穗，在田埂邊挖個(gè)小坑，點(diǎn)燃柴火烤麥穗吃，烤熟的麥穗剝開(kāi)外殼，麥粒飽滿(mǎn)，香甜可口，是夏日最難忘的滋味；傍晚時(shí)分，孩子們會(huì)到河邊摸魚(yú)、捉蝦，光著腳丫踩在清涼的溪水里，感受夏日的愜意。秋天，紅葉繽紛飄舞，酸棗、野山楂掛滿(mǎn)枝頭，孩子們摘酸棗解饞，酸甜可口；偶爾還會(huì)偷偷挖幾顆農(nóng)民的紅薯，在地里烤著吃，香甜軟糯的口感至今難忘；有的孩子還會(huì)撿落葉，夾在書(shū)本里做書(shū)簽，留住秋天的色彩。冬天，白雪皚皚覆蓋高山丘陵，天地間一片潔白，孩子們?cè)谘┑乩镉民R尾套鳥(niǎo)、堆雪人、打雪仗，雪球飛來(lái)飛去，笑聲、尖叫聲回蕩在山谷，寒意擋不住玩耍的熱情。

放學(xué)后的家屬區(qū)，更是孩子們的歡樂(lè)天地，各類(lèi)游戲輪番上演，熱鬧非凡。男孩們?nèi)宄扇簼L鐵環(huán)，鐵環(huán)在水泥路上滾動(dòng)，發(fā)出 “咕嚕咕�！� 的聲音，大家比拼誰(shuí)滾得快、滾得遠(yuǎn)；打彈弓，用樹(shù)枝做彈弓架，橡皮筋做弓弦，石子做子彈，瞄準(zhǔn)樹(shù)上的小鳥(niǎo)或遠(yuǎn)處的目標(biāo)射擊，誰(shuí)打得準(zhǔn)誰(shuí)就厲害；打煙盒，把煙盒折成三角形，兩人互相擊打，打翻對(duì)方的煙盒就算贏，收集的煙盒越多，越有成就感；摔方寶，用廢紙折成方寶，兩人對(duì)摔，把對(duì)方的方寶摔翻面就算贏，用力的瞬間，胳膊上的肌肉都繃得緊緊的。女孩們湊在樓前跳皮筋，兩人撐著皮筋，其他人邊跳邊唱：“小皮球，圓又圓，馬蘭開(kāi)花二十一……”；丟沙包，幾個(gè)人分成兩組，一組丟沙包，一組躲沙包，被沙包砸中就淘汰，接住沙包就能復(fù)活隊(duì)友，緊張又刺激；踢毽子，雞毛毽子在腳上翻飛，計(jì)數(shù)比賽，誰(shuí)踢得多誰(shuí)就獲勝，靈活的身影格外亮眼。歲數(shù)稍大的孩子，早已受戰(zhàn)爭(zhēng)電影熏陶，學(xué)著父輩的模樣模仿軍工生產(chǎn)，有的用泥巴捏坦克、飛機(jī)，有的用木棍做步槍?zhuān)踔辽?“大膽舉動(dòng)”—— 四分指曾有幾個(gè)初中孩子，趁卡車(chē)司機(jī)不注意，偷偷開(kāi)走一輛大解放卡車(chē)，一路開(kāi)出大山，抵達(dá)幾十公里外的曲沃縣城，看著縣城里的高樓大廈，既興奮又緊張，雖回來(lái)后免不了一頓嚴(yán)厲管教，卻也成為少年時(shí)光里最鮮活、最難忘的記憶。

露天電影，是每個(gè)三線(xiàn)子弟最深刻的童年印記，承載著一代人的娛樂(lè)時(shí)光。孩子們總能通過(guò)內(nèi)部消息提前知曉放映影片，比如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》等，下午四點(diǎn)放學(xué)鈴一響，便扛著小板凳、馬扎趕往操場(chǎng)占地方，生怕錯(cuò)過(guò)好位置，有的孩子甚至提前兩三個(gè)小時(shí)就去，在銀幕前用粉筆畫(huà)圈，標(biāo)注自己的位置。夜幕降臨，深山寂靜無(wú)聲，唯有家屬區(qū)的銀幕前人頭攢動(dòng)，大人小孩圍坐在一起，期待著電影開(kāi)場(chǎng)，有的大人還會(huì)帶著瓜子、花生，邊吃邊等，熱鬧非凡。銀幕是白色的帆布，掛在操場(chǎng)中央的電線(xiàn)桿上，放映機(jī)放在一旁的桌子上，放映員調(diào)試機(jī)器時(shí)，光束射向銀幕，孩子們會(huì)調(diào)皮地伸手在光束里晃動(dòng)，銀幕上便出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小手的影子，引得大家哈哈大笑。那時(shí)影片種類(lèi)有限，看電影是最主要的娛樂(lè)方式，國(guó)產(chǎn)影片傳遞著家國(guó)情懷，戰(zhàn)士們英勇無(wú)畏的形象，深深烙印在孩子們心中；進(jìn)口片多來(lái)自社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家，于是便有了這樣的順口溜：“朝鮮電影有哭又笑，阿爾巴尼亞電影又摟又抱，羅馬尼亞電影莫名其妙，越南電影飛機(jī)大炮，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)”，詼諧的語(yǔ)言里，藏著對(duì)電影的熱愛(ài)。遇到熱門(mén)影片，因多個(gè)分指需同時(shí)放映，工會(huì)會(huì)安排專(zhuān)車(chē)倒片，常常放完一盤(pán)膠片便要等待下一盤(pán)送達(dá)，有一次一部電影竟斷斷續(xù)續(xù)放了一整夜，大家卻依舊興致勃勃，直到凌晨才依依不舍地回家。后來(lái)，各分指陸續(xù)建起工人俱樂(lè)部，室內(nèi)電影院取代了露天電影，座椅整齊，銀幕更大，音效更好，但露天電影的熱鬧與歡喜，始終鐫刻在記憶深處，成為最珍貴的童年回憶。

七十年代唐山大地震后，全國(guó)掀起防震熱潮，541 各分指均成立地震辦公室，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)地震動(dòng)態(tài)，廠(chǎng)里還為每家每戶(hù)在空地上搭建了地震蓬，蓬是用帆布和竹竿搭建的，簡(jiǎn)單卻能遮風(fēng)擋雨。茶余飯后，人們談?wù)撟疃嗟谋闶堑卣穑鱾髦黝?lèi)防震方法：觀(guān)察貓狗反常、耗子搬家等動(dòng)物異動(dòng)，留意下雨閃藍(lán)光等異常天象，睡覺(jué)前把酒瓶子倒放監(jiān)測(cè)震動(dòng)，一旦瓶子倒下，就說(shuō)明有地震。有一次，一頭豬不小心拱到了分指地震監(jiān)控設(shè)備的線(xiàn)路，儀器顯示異常，廠(chǎng)里立刻拉響警報(bào)，刺耳的警報(bào)聲回蕩在山谷，全分指職工紛紛跑到操場(chǎng)避險(xiǎn)，有的抱著孩子，有的拿著被褥，有的帶著食物，緊張又慌亂；附近村里的百姓也扶老攜幼趕往麥地里避震，麥地里擠滿(mǎn)了人，大家互相安慰，等待警報(bào)解除。大人們緊張焦慮，孩子們卻覺(jué)得新奇，地震蓬成了新的玩耍場(chǎng)所，放學(xué)后便三三兩兩串蓬玩打仗游戲，吃的、喝的、用的從家里搬到蓬里，看著成群的人聚集在一起，竟覺(jué)得格外熱鬧。那時(shí)的孩子沒(méi)有升學(xué)壓力，不用上補(bǔ)習(xí)班、不用學(xué)各類(lèi)興趣班，他們的理想純粹而堅(jiān)定，正如作文里寫(xiě)的那樣：“長(zhǎng)大了要當(dāng)解放軍，保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)家鄉(xiāng)；要當(dāng)工人，像爸爸媽媽一樣，為國(guó)防事業(yè)做貢獻(xiàn)”，簡(jiǎn)單的文字里，藏著最真摯的家國(guó)情懷。

（未完待續(xù)）

（本文內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò) 龍山改編 ）