編者按

童年的動(dòng)畫片里，藏著我們最初的好奇心。那些看似夸張的情節(jié)，其實(shí)常常連著真實(shí)世界的自然規(guī)律與科學(xué)原理。《童年動(dòng)畫大科普》系列，帶你重新審視這些陪伴過我們的經(jīng)典角色：哪些設(shè)定源自真實(shí)生物學(xué)？哪些橋段背后藏著物理、生態(tài)或認(rèn)知科學(xué)？當(dāng)我們回望童年，會(huì)發(fā)現(xiàn)科學(xué)從不枯燥，它一直潛伏在動(dòng)畫的縫隙里，等你再次發(fā)現(xiàn)。

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）海報(bào)

《瘋狂動(dòng)物城2》上映后，不少觀眾都有一種熟悉的感覺：無論故事走到哪里，我們還是會(huì)心甘情愿地跟著這些動(dòng)物一起緊張、一起歡笑。當(dāng)我們?cè)俅慰吹街斓暇倌请p標(biāo)志性的大耳朵，看到尼克那副漫不經(jīng)心卻又魅力十足的壞笑，一種久違的熟悉感瞬間涌上心頭。

距離第一部上映已經(jīng)過去了這么多年，為什么這兩個(gè)動(dòng)畫角色依然能輕易撩撥我們的心弦？為什么當(dāng)我們?cè)诖筱y幕上看到這些毛茸茸的家伙穿梭在城市里，會(huì)感到一種比看真人電影還要強(qiáng)烈的親切感？為什么我們的大腦天生就對(duì)這些“擬人化動(dòng)物”毫無抵抗力？答案可能比你想象的要復(fù)雜——這不僅僅是迪士尼的動(dòng)畫技術(shù)有多牛，而是因?yàn)槿祟惔竽X深處，潛藏著兩套比文明更古老的機(jī)制。

你的多巴胺，被“可愛”精準(zhǔn)喚醒了

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）劇照

首先，讓我們來聊聊那個(gè)讓你看電影時(shí)忍不住嘴角上揚(yáng)的源頭。

在動(dòng)畫里，狐貍可以擁有狡黠的微笑，犀牛也能露出靦腆的神情，大象甚至?xí)蓯鄣阶屇阃浰捏w型。這一切，都要?dú)w功于一個(gè)生物學(xué)概念——“嬰兒圖式”（Baby Schema）。

不同嬰兒臉型示例。

圖片來源：M.L. Glocker, et al, 2009

1943 年，諾貝爾獎(jiǎng)得主、動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）首次提出這一概念。他發(fā)現(xiàn)：只要看到大腦袋、大眼睛、短四肢、圓臉龐的特征，人類大腦就會(huì)自動(dòng)亮起紅燈般地啟動(dòng)“照顧系統(tǒng)”。這是進(jìn)化留給我們的保護(hù)機(jī)制，確保人類會(huì)對(duì)嬰兒產(chǎn)生強(qiáng)烈的親近與呵護(hù)欲。

《瘋狂動(dòng)物城》的角色設(shè)計(jì)正踩中了這個(gè)機(jī)制的全部要點(diǎn)。為了讓觀眾對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生好感，制作團(tuán)隊(duì)弱化了動(dòng)物真實(shí)的威脅感，將它們的體態(tài)和表情調(diào)整得更圓潤(rùn)、柔和、有可視情緒。即使是通常會(huì)讓人保持距離的大型動(dòng)物，如犀牛、北極熊，在電影中也變得可愛、干凈、具有親和力。

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）劇照

仔細(xì)觀察電影里的朱迪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的身體比例經(jīng)過了精心的藝術(shù)加工。現(xiàn)實(shí)中的兔子眼睛雖然大，但在臉部的占比遠(yuǎn)沒有電影里那么突出。動(dòng)畫師將朱迪的瞳孔放大了數(shù)倍，把她的臉型修飾得圓潤(rùn)飽滿，縮短了她的吻部長(zhǎng)度。甚至包括那個(gè)其實(shí)有點(diǎn)狡猾的尼克狐，也被磨平了真實(shí)狐貍尖銳的棱角，變得更加柔和親切。

擬人化沖動(dòng)：我們大腦里的“理解翻譯機(jī)”

但“可愛”只是第一步，要讓觀眾真正投入情緒，還需要另一種更底層的認(rèn)知習(xí)慣：擬人化傾向（Anthropomorphism）。人類這種習(xí)慣并不是從動(dòng)畫片開始的，而是從幾十萬年前的叢林里開始的。

公元前七千年的擬人“卵石”雕塑

圖片來源：the Metropolitan Museum of Art in NYC

如果你還是原始人，正走過一片靜得出奇的森林。突然，旁邊的草叢輕輕晃了一下。你的大腦會(huì)在瞬間給出兩個(gè)解釋：要么，那只是風(fēng)；要么，有一只老虎正盯著你。問題是，判斷成“風(fēng)”但實(shí)際上是老虎，你付出的代價(jià)是生命；判斷成“老虎”但實(shí)際上是風(fēng)，你不過是虛驚一場(chǎng)。

為了在這種高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境中存活下來，人類的進(jìn)化最終傾向于一種“寧可信其有”的策略：只要有一絲不確定，我們就會(huì)自動(dòng)假設(shè)背后有“意圖”和“動(dòng)機(jī)”

它會(huì)讓我們?cè)诿鎸?duì)任何不明來源的動(dòng)作、聲音、反應(yīng)時(shí)，下意識(shí)把它看成“某個(gè)有目的的存在”發(fā)出的信號(hào)。久而久之，我們的大腦就被訓(xùn)練成了一個(gè)“擬人化機(jī)器”。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

也正因?yàn)槿绱?，我們看見一只?dòng)物、一棵樹、一臺(tái)機(jī)器人，甚至僅僅一團(tuán)奇怪的影子，都能自然地將其當(dāng)成一個(gè)“可能在想什么的人”。我們把世界擬人化，是為了更快地理解周圍的環(huán)境，從而建立一種掌控感。

《瘋狂動(dòng)物城》為這種本能提供了一個(gè)完美的舞臺(tái)。當(dāng)電影賦予了動(dòng)物人類的微表情、語言和社會(huì)關(guān)系后，我們的大腦迅速啟動(dòng)了“翻譯模式”。我們不再把尼克看作一只生物學(xué)上的赤狐，而是通過他的眼神、聳肩和壞笑，直接讀取到了他的內(nèi)心：這是一個(gè)被社會(huì)誤解太久、用玩世不恭來偽裝自我的受傷青年。

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）劇照

一旦動(dòng)物擁有了夢(mèng)想、委屈、勇氣、恐懼這些高級(jí)情緒，物種的界限就消失了。我們不再看一只水獺，而是在看一個(gè)拼命尋找失蹤丈夫的無助妻子；我們不再看一只綿羊，而是在看一個(gè)長(zhǎng)期被上司霸凌、最終走上歧途的職場(chǎng)邊緣人。

這種機(jī)制讓觀眾在潛意識(shí)里完成了一次奇妙的轉(zhuǎn)換：我們明明在看動(dòng)物，卻覺得比看真人電影更懂它們。

安全距離下的真實(shí)共鳴

如果只有可愛，電影會(huì)變成童話；如果只有擬人化，它會(huì)變得沉重?！动偪駝?dòng)物城》最聰明的地方，就是把這兩種機(jī)制壓到同一個(gè)點(diǎn)上：用動(dòng)物弱化現(xiàn)實(shí)的棱角，用情緒承載敘事的重量。

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）劇照

偏見、恐懼、社會(huì)分層、刻板印象，本該是沉重的議題。但當(dāng)這些問題發(fā)生在“兔子與狐貍”“食草動(dòng)物與食肉動(dòng)物”之間時(shí)，沖突被重新配置成一種更容易接受的形式。

我們?cè)敢饪匆娝鼈兗ち覡?zhēng)吵，卻不會(huì)像看真人沖突那樣感到壓迫；我們?cè)敢饷鎸?duì)它們的矛盾，卻不會(huì)像面對(duì)現(xiàn)實(shí)新聞那樣感到疲憊。

影片在兩層結(jié)構(gòu)上同時(shí)運(yùn)作：

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）劇照

動(dòng)物屬性讓角色易識(shí)別——兔子勤奮、狐貍狡黠、獅子威嚴(yán)、綿羊不起眼……這些“物種刻板印象”讓觀眾只需一瞥就知道角色的社會(huì)位置；人類情緒讓角色更復(fù)雜——朱迪的理想主義、尼克的自我保護(hù)、爬行動(dòng)物群體的焦慮、捕食者群體的委屈……這些情緒又超越物種本身，使得角色有血有肉。

于是，觀眾一邊知道“這是在講動(dòng)物”，一邊又忘記“它們不是人”。這種設(shè)計(jì)使電影能在輕松愉快和深入現(xiàn)實(shí)之間來回切換，讓每個(gè)人都能以舒適的距離接近復(fù)雜的社會(huì)議題。

動(dòng)物的皮囊，人類的靈魂

回到最初的問題：為什么我們愛看擬人化動(dòng)物？

或許是因?yàn)?，在這個(gè)日益復(fù)雜的人類世界里，我們渴望一種更純粹、更直觀的交流方式。動(dòng)物賦予了角色鮮明的標(biāo)簽，讓一切看起來簡(jiǎn)單易懂；而擬人化的情感賦予了角色靈魂，讓故事變得厚重動(dòng)人。

電影《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）劇照

我們喜歡的從來不是會(huì)說話的狐貍，而是那個(gè)哪怕滿身缺點(diǎn)、卻依然在偏見中掙扎求存、渴望被理解的我們自己。

《瘋狂動(dòng)物城》不是一座動(dòng)物的城市，它是一面鏡子。當(dāng)我們看著朱迪和尼克在夕陽下的警車?yán)锵嘁曇恍r(shí)，我們看到的不僅僅是跨越物種的友誼，更是人類對(duì)于理解與包容最美好的向往。這就是科學(xué)賦予童話的意義——用進(jìn)化的本能，去治愈文明的孤獨(dú)。

作者：楊雨鑫

審核：劉健 天津市科普作家協(xié)會(huì)理事 副教授 科學(xué)文藝評(píng)論家

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布