“想出國(guó)掙快錢卻怕進(jìn)坑？”——2025年11月6日，菲律賓帕西格市法院一紙判詞把31歲、長(zhǎng)著娃娃臉的“美女市長(zhǎng)”郭華萍釘死在終身囚籠，她名下那座61億比索、外墻貼著土豪金瓷磚的“寶富大樓”當(dāng)場(chǎng)被貼上封條。消息凌晨傳到晉江金井鎮(zhèn)老家群，有人放鞭炮，有人連夜退掉去馬尼拉的“高薪務(wù)工”機(jī)票：原來老鄉(xiāng)背地里開的不是公司，是屠宰場(chǎng)。

郭華萍把“華人幫華人”演成年度恐怖片。她讓手下在抖音和小紅書喊“月入三萬(wàn)包吃住”，配圖是帶泳池的別墅；真到園區(qū)，護(hù)照收走，鐵門加高壓電，16小時(shí)“殺豬盤”話術(shù)背不完就電棍伺候。去年被救出來的江西小伙阿凱說，同一宿舍六個(gè)人，三個(gè)被摘了腎，傷口拿燒過的針線縫，敷的是廉價(jià)云南白藥。更離譜的是，園區(qū)賬本顯示，40%“業(yè)績(jī)”居然靠賣器官回本——詐騙只是引流，人體才是核心商品。

她敢這么狂，是因?yàn)檎姘咽虚L(zhǎng)辦公室做成安全屋。逃生隧道直接通到園區(qū)地下室，警車一出動(dòng)，保安用對(duì)講機(jī)喊“母雞下樓”，五分鐘不到她就從市政府后門消失。參議員張僑偉在聽證會(huì)上甩出航拍：那片8公頃“農(nóng)業(yè)園”里，直升機(jī)停機(jī)坪、野戰(zhàn)醫(yī)院、KTV包房一應(yīng)俱全，比當(dāng)?shù)剀姞I(yíng)還豪華。菲律賓土地局記錄顯示，批文上簽的是她親叔叔的名字，而叔叔早在2019年就入籍加拿大，典型的“影子地主”玩法。

被判終身監(jiān)禁那天，她還在用福建話跟律師嘀咕“怕什么， upstairs有人”，直播鏡頭沒拍到的手語(yǔ)被網(wǎng)友扒出——疑似暗指“上面”仍有人沒倒。傳聞她握有一份“禮物名單”，涉及三位現(xiàn)任眾議員、兩家上市博彩公司，外加一座最近突然停工的離岸博彩大樓。法官宣布沒收資產(chǎn)時(shí)，特別留了個(gè)尾巴：61億比索只是“能查到”的部分，海外信托、虛擬幣冷錢包還沒開始算。

現(xiàn)在去小紅書搜“班班園區(qū)”，系統(tǒng)自動(dòng)跳出“慎防詐騙”提示，可新馬甲立刻出現(xiàn)——“蘇比克南高薪客服”“克拉克游戲運(yùn)維”，IP還是菲律賓，只是面試地點(diǎn)換到泰國(guó)清邁、老撾金三角。有人把郭華萍的庭審截圖做成表情包：她低頭那格配文“姐妹別信老鄉(xiāng)”，在福建本地群里瘋轉(zhuǎn)。菲律賓國(guó)警反網(wǎng)絡(luò)犯罪組透露，過去兩周已有700多名“重新包裝”的華人通過克拉克機(jī)場(chǎng)入境，名字改了、公司換了，接待大巴卻還是那條線路。

網(wǎng)友熱評(píng)——“終身監(jiān)禁？便宜她了。斷指挖腎的兄弟誰(shuí)賠？” “老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，背后冷槍扛。護(hù)照在自己手才是真的?！?“61億才封一棟樓，她比特幣錢包動(dòng)過嗎？問就是無(wú)?！?“現(xiàn)在看到‘包吃住月入三萬(wàn)’直接劃走， PTSD了。” “菲律賓抓一個(gè)，柬埔寨還十個(gè)，這產(chǎn)業(yè)鏈真打不完?！?/p>