“航母一瘸，南海就空”——12月7日，美軍“尼米茲”號(hào)在南海48小時(shí)內(nèi)連摔兩機(jī)，掉頭跑路，直接把“海上老大”的底褲晾給全世界：船老、人累、錢不夠，嚇不住誰(shuí)。

跑路不稀奇，稀奇的是跑得太難看。MH-60R剛落水，五角大樓還嘴硬“正常訓(xùn)練”，第二天同一甲板再丟一架F/A-18F，飛行員彈射視頻被漁民手機(jī)全程拍下，高清到能看見座艙里飄出的保密筆記本。尼米茲連夜起錨奔關(guān)島，半路被拍到左舷升降機(jī)用帆布兜著一堆碎片，風(fēng)一吹嘩嘩掉零件， TikTok 24小時(shí)破千萬(wàn)播放，評(píng)論區(qū)一句“這哪是航母，是海上廢品站”點(diǎn)贊置頂。

替補(bǔ)選手更離譜?！皢讨巍とA盛頓”號(hào)11月剛結(jié)束換料大修，船底焊縫就裂出4米長(zhǎng)口子，機(jī)艙秒變水簾洞。紐波特紐斯船廠內(nèi)部爆料：為了趕工期，質(zhì)檢簽字欄連簽名都打印，水手私下叫它“喬治·漏水”號(hào)?，F(xiàn)在它只能蹲諾?？舜a頭，每天靠抽水泵續(xù)命，想南下救場(chǎng)？先問問那臺(tái)1968年設(shè)計(jì)的蒸汽彈射器答不答應(yīng)。

中東那邊也沒好臉?！岸鹏旈T”號(hào)半年內(nèi)三連摔，最貴一次是阻攔索崩斷，18噸戰(zhàn)機(jī)直接拍進(jìn)紅海，碎片濺到隔壁補(bǔ)給艦，當(dāng)場(chǎng)砸凹一塊鋼板。紅海海水鹽分高，飛機(jī)殘骸24小時(shí)就長(zhǎng)出海蠣子，美軍潛水員撈黑匣子撈到手軟，最后干脆宣布“不可回收”。艦員匿名發(fā)帖：連續(xù)180天沒休假，甲板官靠能量棒硬撐，起飛指揮員戴著開裂的降噪耳機(jī)，耳罩里全是沙沙電流聲，“這條件不摔飛機(jī)才是奇跡”。

更扎心的是賬單。一艘尼米茲級(jí)中期大修原本標(biāo)價(jià)26億美元，通脹后直接飆到45億；船廠排隊(duì)排到2028年，想插隊(duì)就得加錢。國(guó)會(huì)剛批的2024海軍預(yù)算里，航母維護(hù)費(fèi)被砍了8%，理由是“優(yōu)先支援烏克蘭”。錢少了，船就老，老船就得更多錢，死循環(huán)。美軍自己算賬：現(xiàn)在11艘航母，能隨時(shí)出動(dòng)的不到3艘，剩下的不是在修，就是在排隊(duì)等修。

而中國(guó)這邊節(jié)奏剛好相反。海南三亞新泊位一眼望去能停兩艘國(guó)產(chǎn)大船，003“福建”號(hào)試航視頻里電磁彈射小車把36噸配重彈進(jìn)天空，彈幕刷屏“下次彈的就是大黃蜂”。南部戰(zhàn)區(qū)海軍殲-15T夜間伙伴加油畫面一出，外網(wǎng)馬上有人做對(duì)比圖：一邊亮著大燈穩(wěn)穩(wěn)加油，一邊甲板黑燈瞎火連摔兩機(jī)。誰(shuí)更能打，群眾眼睛雪亮。

網(wǎng)友熱評(píng)—— “以前聽說航母是移動(dòng)國(guó)土，現(xiàn)在懂了，是移動(dòng)養(yǎng)老院?！?“摔一架是意外，摔兩架是巧合，半年摔五架？那叫掉飛機(jī)freestyle?！?“建議美軍改行拍真人秀，《甲板驚魂》收視率肯定爆?！?“南海風(fēng)大，下次記得帶防水殼，哦對(duì)，飛機(jī)也別忘了?！?“別總怪中國(guó)‘電磁干擾’，真干擾的話，怎么不直接把你導(dǎo)航引到三亞博物館？”