1991年秋天 一架從臺北飛往夏威夷的航班上 有個(gè)91歲的老人 靜靜地望著窗外的云層。

他坐在靠窗的位置 神情凝重 一言不發(fā)。

身邊的年輕記者忍不住開口問了句：“張將軍，您怎么看當(dāng)年的長征？”

老人的眼睛沒離開窗外 只是淡淡地說了句：“換了別人領(lǐng)導(dǎo)，紅軍走不出一千里。”

說完這話 他又沉默了。

可是這句話 后來被寫進(jìn)了書 被拍進(jìn)了紀(jì)錄片 也被不少歷史研究者反復(fù)引用。

因?yàn)檎f這話的人 是張學(xué)良。

曾經(jīng)的“少帥” 曾經(jīng)國民政府的“四大金剛”之一。

也是那個(gè)在1936年策動西安事變 逼蔣抗日的人。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從1935年的冬天說起。

當(dāng)時(shí)張學(xué)良手下的東北軍 剛在直羅鎮(zhèn)吃了個(gè)大虧。

據(jù)戰(zhàn)報(bào)統(tǒng)計(jì) 傷亡千余 被俘五千多 連主力師長牛元峰也陣亡了。

這仗打得太突然。

東北軍兵強(qiáng)馬壯 裝備好 伙食也不錯(cuò) 但偏偏就栽在了紅軍手里。

而且是那種剛剛打過湘江血戰(zhàn) 人數(shù)銳減 裝備奇缺 連棉衣都穿不齊的紅軍。

張學(xué)良不理解。

他在日記里寫：“我的兵吃的是白米飯 穿的是呢子大衣 為什么敵不過穿草鞋的赤匪？”這事兒在當(dāng)時(shí)東北軍里引起了不小的議論。

有士兵悄悄說：“人家餓著肚子 還能打回頭仗 咱們這算什么？”

這種聲音 在張學(xué)良耳朵里聽來 特別刺耳。

可說實(shí)話 他也開始動搖了。

他不是沒打過仗 也不是沒見過苦 可是像紅軍這樣 打了敗仗還能扭頭再來一波的 他真沒見過。

那會兒他還不知道 這只是紅軍長征的一個(gè)片段。

更不知道 毛澤東已經(jīng)在遵義會議上重新掌握了指揮權(quán)。

隨后幾個(gè)月里 一連串讓人看不透的調(diào)動和突圍 開始上演。

比如四渡赤水。

這個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)役 后來成了軍事學(xué)院的必修課。

但在當(dāng)時(shí) 連蔣介石自己都沒搞清楚紅軍到底想去哪兒。

第一次渡赤水 是為了甩掉川軍；第二次 是繞回來打個(gè)伏擊；第三次 假裝打貴陽 實(shí)際逼蔣調(diào)兵；最后一次 直接跳出包圍圈 向云南方向突圍。

張學(xué)良晚年回憶這段時(shí)用了“神來之筆”這個(gè)詞。

他說：“那時(shí)候蔣介石調(diào)了四十萬兵力布防 可毛澤東只靠幾萬人 就能在其中來回穿 行云流水。”

不過從另一個(gè)角度看 紅軍贏 并不只是靠指揮。

還有紀(jì)律 和信仰。

張學(xué)良后來跟身邊人說：“紅軍有紀(jì)律 我們是靠軍令 他們是靠信仰。”這話聽上去簡單 但放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里說出來 是不小的突破。

他不是沒見過軍隊(duì)腐敗。

東北軍雖然名義上聽命中央 實(shí)際上早就人心渙散。

有人想打回東北 有人想著回老家。

可紅軍不同。

走到哪兒 就宣傳抗日。

哪怕是藏區(qū) 彝區(qū) 也想辦法爭取支持。

哪怕過草地吃的是樹皮 也不搶老百姓的東西。

當(dāng)時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié) 被不少紅軍老戰(zhàn)士提過。

就是“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意” 有一條是“不拿群眾一針一線”。

張學(xué)良聽說后 愣了半天 只說了一句：“我們做不到。”

這也不是他自責(zé) 而是實(shí)話。

1936年秋 西安的局勢越來越僵。

蔣介石主張“攘外必先安內(nèi)” 要求張學(xué)良繼續(xù)圍剿紅軍。

可張學(xué)良心里越來越難受。

他知道 那些人不是普通的“土匪” 而是有目標(biāo) 有計(jì)劃的政治力量。

那年冬天的一天 他私下找到周恩來 派人送去一封信。

信不長 但意思很清楚：“停止內(nèi)戰(zhàn) 一致抗日。”

后來發(fā)生的事大家都知道了。12月12日 西安事變爆發(fā)。

蔣介石被扣押數(shù)日 最終被迫接受聯(lián)共抗日的主張。

這件事讓張學(xué)良付出了代價(jià)。

他被軟禁 五十多年 沒有自由 不能回東北 也不能再上戰(zhàn)場。

可他沒后悔。

一次在采訪中 記者問他：“如果再來一次 您還會那樣做嗎？”

他想了想 回答很平靜：“國家在那個(gè)時(shí)候 沒別的路走。”

多年以后 他在夏威夷的家中 回憶起長征 依然記得那些細(xì)節(jié)。

比如紅軍夜間行軍不點(diǎn)火 把鞋子捆在身上防止凍斷帶子；比如在藏區(qū) 不會漢語的紅軍士兵 就用手勢跟百姓溝通；比如他們過草地時(shí) 有人背著傷員走了三天三夜。

這些細(xì)節(jié) 他都記得。

他不是紅軍 也不是共產(chǎn)黨人 但他知道 那些人是真心想讓國家活下去的。

后來再有人提起長征時(shí) 有人說那是“戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移” 有人說是“逃亡”。

可張學(xué)良只說了一句：“那是用命換出來的。”