學(xué)人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)?，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

多年來越野滑雪和網(wǎng)球是我最主要的體育活動(dòng)。只要條件允許，我是每天都做其中的一項(xiàng)。比方說在2024-2025的冬季，我滑了71次雪。這之后在可以打網(wǎng)球的季節(jié)里，打了165次網(wǎng)球。但每年的初春和冬初，都有一段時(shí)間是沒有條件做這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。于是這些天于我是真正屬于那“青黃不接”的日子。天天都要運(yùn)動(dòng)的我在這些日子里只好在輪滑、跑步、打壁球、和騎自行車中選一項(xiàng)，聊勝于無。

今冬的雪下得早而且大。11月9日下了第一場雪，降雪量達(dá)11.7厘米。這場雪的降落宣告了今年網(wǎng)球季節(jié)不尋常早的結(jié)束。然零度附近的氣溫，也意味著這雪濕度很大，除非掃壓過否則是根本無法滑的。更不愿接受的事實(shí)是這雪呆不住，沒兩天就化完了。就這樣，我迎來了那“青黃不接”的日子。

我的網(wǎng)球伙伴是一個(gè)很有體育天賦的人。他有網(wǎng)球教練的執(zhí)照，乒乓球和羽毛球也打得很好，上大學(xué)時(shí)更是班上的足球健將。過去天下雨不能打網(wǎng)球的日子，我和他打過兩次次壁球和室內(nèi)羽毛球。

今年“青黃不接”的第一天，他就建議我們用過去打羽毛球的場子打pickleball（“酸菜”球或稱匹克球），并說他負(fù)責(zé)提供球、球拍、和網(wǎng)。

我們過去打羽毛球的場地是在一個(gè)公寓樓里。這棟八十年代末期建的大樓有室內(nèi)健身房、桑拿、可同時(shí)容四人的熱水按摩浴缸（jacuzzi）、一個(gè)壁球（squash）場、一個(gè)racquetball（中文也稱“壁球”）場，還有一個(gè)室外的游泳池。因?yàn)榻^大部分住在這樓里的是老人，所以這兩個(gè)“壁球”場幾乎總是空著的。

Racquetball（此壁球和squash很不一樣，其中包括球可以打在天花板上）的場地是一個(gè)封閉的立方體，其尺寸是40英尺長，20英尺寬，和20英尺高。而羽毛球場地的尺寸是長44英尺，單打?qū)?7英尺雙打?qū)?0英尺。更重要的是羽毛球場是開放的，國際羽聯(lián)建議羽毛球活動(dòng)在一個(gè)長57.1英尺，寬33.1英尺，高29.5英尺場地進(jìn)行。于是我們在這個(gè)“封閉的立方體”里面打羽毛球，高度和寬度勉強(qiáng)可以，問題是長度每邊都短2英尺，更是沒有退步。于是球有時(shí)會碰到天花板，球太靠兩邊沒法打，太深的后場球就更不要想了。但這樣一個(gè)隨時(shí)可用的場地讓我們練習(xí)打羽毛球，每次鍛煉完后我們心里都充滿了感激。

在這場地上打“酸菜”球，問題是和打羽毛球一樣的，場地不夠大。“酸菜”球場地是長44英尺，寬20英尺。它也是建議在一個(gè)開放的場地進(jìn)行，大小至少是長60英尺寬30英尺，但最好是長64英尺寬34英尺。

場地雖然小點(diǎn)，但也沒有小到不可在上面練。小時(shí)候我們打乒乓球，標(biāo)準(zhǔn)的球臺學(xué)校里面就四五個(gè)，那里輪到每個(gè)學(xué)生都可在上面練？于是家里或院子里的門板取下來，不管大小就乒乒乓乓地練上了。乒乓球網(wǎng)？兩塊磚頭加一根棍子就是楚河漢界。如今在室內(nèi)的、照明適宜的、和標(biāo)準(zhǔn)地板的場所練球，有什么太多可說的？

因?yàn)槲业陌槭蔷W(wǎng)球教練，他在“油管”上也看了許多“酸菜”球的錄像，于是我們將網(wǎng)設(shè)置好后，練什么該怎么練就由他決定。首先我們都站在“廚房”的外面（每邊離網(wǎng)7英尺的范圍是各自的“廚房”）但緊挨著“廚房”并正對對方，然后練將球持續(xù)來回打在對方的“廚房”的里面。這練的是手感以及擊球的方法和角度。手快一點(diǎn)或角度不對就會將球打到“廚房”外面或下網(wǎng)。然后是各自在“廚房”的外面的左右方，依然練將球打在“廚房”內(nèi)。

之所以反復(fù)練將球打在對方的“廚房”里，是因?yàn)閷Ψ讲荒苓M(jìn)入“廚房”里面在球還沒有落地以前在空中截?fù)羟?。事?shí)上即使在“廚房”外面截?fù)羟蚝蟮_進(jìn)入或踩“廚房”的線都是犯觀。空中截?fù)羟蚴欠浅Ｓ行У倪M(jìn)攻手段，因?yàn)閾羟虻乃俣瓤梢院芸觳⑶沂乔蚵涞刂皳舻模谑菍κ只厍虻臅r(shí)間減短許多。但在這種情形下對方將球回到“廚房”，進(jìn)攻者的優(yōu)勢或主動(dòng)權(quán)就會打很多折扣，雙方容易進(jìn)入一種膠著的狀態(tài)等待另一方回球過高或?qū)⑶虼虺觥皬N房”而進(jìn)攻。

“廚房”里來回練完后，我們接著練就在“廚房”外正面來回截?fù)?，也就是雙方都不讓球落地而擊球。這是和網(wǎng)球練網(wǎng)前球很相似的，也是我們練“酸菜”球時(shí)球速最快但來回最多的。有時(shí)一個(gè)球完了后，擦汗時(shí)我們也為自己在這“短平快”中的表現(xiàn)而驕傲，說明我們眼和手的反應(yīng)速度和配合還不賴。近距離截?fù)艟毻旰?，我們各往后退兩英尺，繼續(xù)練截?fù)簟＿@距離稍長一點(diǎn)就讓我們覺得不像近距離截?fù)裟敲辞衅龋瑫r(shí)間明顯充裕一些。

近遠(yuǎn)距離截?fù)艟毻旰?，我們還是接著練截?fù)?。只是一方在底線抽球，另一方在“廚房”外截?fù)?。這里有一個(gè)明顯的練習(xí)和比賽的沖突。練習(xí)時(shí)，截?fù)舻囊环揭獙⑶虼蛟陔x底線不遠(yuǎn)的地方，使這練習(xí)可以繼續(xù)下去。但比賽時(shí)，卻應(yīng)該根據(jù)來球的速度和高度決定是將球打在后場或前場，讓對手接不到。在這練習(xí)中，一個(gè)變化是底線的這方將球不使勁抽而是掉在“廚房”，也就是說為了將對方的進(jìn)攻化解。這個(gè)練習(xí)是最難的，因?yàn)樗髲暮髨龃虺鰜淼那虿还馐且湓凇皬N房”內(nèi)，而且球過網(wǎng)時(shí)不能太高，否則截?fù)舻囊环揭廊豢稍凇皬N房”外截?fù)簦^續(xù)進(jìn)攻。

最后一個(gè)練習(xí)是對抽底線。這于打網(wǎng)球很多的我們是最容易的，但在這里也是讓我們最覺得場地的局限的。場地每邊短兩英尺，更是沒有場外，讓我們擊球的力量和打出的球的高度上都有一些折扣。

這些練習(xí)用時(shí)大約30到40分鐘，下面就是打幾局比賽。從一開始我就知道這賽是沒法賽的，因?yàn)槲业幕锇槭悄怯诟鞣N球都有很好的球感，于網(wǎng)球和乒乓球更是比賽經(jīng)驗(yàn)豐富。我打球的目的是為了鍛煉身體，更因?yàn)榧夹g(shù)的原因有些球我是打不了比賽的，比方說網(wǎng)球因?yàn)槲野l(fā)球動(dòng)作不對也沒有專門練過。但我的伙伴卻說于“酸菜”球你沒有發(fā)球的問題，咱們打著玩吧。

就這樣，比賽打起來了。真的如我預(yù)測的，和他一起，我可能算得上一個(gè)還行的練習(xí)伙伴，但卻是一個(gè)糟得不行的比賽對手。第一次，沒有幾分鐘我就以1比11輸?shù)袅恕Ｒ员攘阒桓咭环诌@么慘的比分輸?shù)簦蚴菐追矫娴?。第一，吃“酸菜”我還有點(diǎn)不適應(yīng)，犯觀了幾次而丟分或失去發(fā)球權(quán)。這包括在“廚房”里截?fù)艋蚪負(fù)舻谝淮螌Ψ交氐那?。第二是自己失誤太多，或?qū)⑶驌粝戮W(wǎng)，或?qū)⑶虼虺鼋纭６@主要原因是自己沒有比賽的經(jīng)驗(yàn)，不沉著。看到機(jī)會就頭腦發(fā)熱，想著一拍將球打死，結(jié)果動(dòng)作太快或技術(shù)走形，真的把球“打死”。第三是缺乏比賽經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致太緊張，覺得自己打的每一個(gè)球都給對方絕好的進(jìn)攻機(jī)會；第四是過去和他于網(wǎng)球有太多的練習(xí)而導(dǎo)致的，練習(xí)時(shí)是將球打在對手身體附近讓球可以反復(fù)來回，練的是一致性和穩(wěn)定性。但打比賽時(shí)卻要將球往對手難以接到的地方打，這對我是一個(gè)新的技術(shù)和判斷，于是在比賽中出現(xiàn)很多次將球送到對手舒服的地方，其結(jié)果是不難想象的。第五，也是最主要的，還是我的伴打得太好了。他的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)不是比我高一點(diǎn)，而是高出好幾個(gè)數(shù)量級。

雖然輸?shù)靡凰?，但我們的比賽從新的起點(diǎn)接著又開始。每天都打上好幾盤，因?yàn)槲逸數(shù)每?。然在這同時(shí)，我也有些進(jìn)步。首先犯規(guī)逐漸減少了，有時(shí)候一盤球下來一次也沒有。還有球的來回也多起來，有時(shí)我也有些機(jī)會并能把握住機(jī)會，而伙伴有時(shí)也有失誤。但比分卻沒有太多的改變，1比11輸?shù)粢廊挥校嗟臅r(shí)候是4或3比11，記得只有一次打到了7比11。主要問題是當(dāng)我發(fā)球時(shí)，在這基礎(chǔ)上贏此球的成功率太低了。于是一盤球發(fā)球來回?fù)Q了好幾次，但我的比分卻仍低。

網(wǎng)球俱樂部的許多人都知道我的伙伴球打得很好，但他卻更是一個(gè)為人非常好的人。他極為低調(diào)，從不好為人師。大家都非常愿意和他打球，但他在打球的過程中和之后幾乎從不評說對手的表現(xiàn)，偶爾有也都是很客氣的。我和他從2020年末期起打網(wǎng)球，至今已打了592次，其中最多的是2021年的157次。于“酸菜”球，他邀我今冬和他一起加入幾個(gè)“酸菜”群和他結(jié)伴打雙打，并給我打氣說我們的水平應(yīng)該比他看到的其它組合高。我對他如此抬舉當(dāng)然很感激，但我也實(shí)事求是地告訴他我對雙打的興趣幾乎一點(diǎn)都沒有，因?yàn)橐晕铱梢匀ゴ虻哪切┑胤降乃?，打雙打我肯定一半或多的時(shí)間就在那里站著。更重要的是只要條件容許，我是不會干越野滑雪之外的運(yùn)動(dòng)的。

仿佛萬能的上帝聽到了我虔誠和持續(xù)的祈禱，從12月的第一天開始就可以滑雪了。這更是我二十六年之多的鍛煉記錄里第二最早可以滑雪的日子。于是“青黃不接”的日子結(jié)束了，下“鍛煉”這碗飯也不用就“酸菜”了。但我衷心感激這“酸菜”，它顯然比騎自行車和跑步更可口，而伙伴的友情我則會把它當(dāng)成家珍放在記憶的深處，是它幫我度過了這“青黃不接”的日子。

2025-12-06